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LAS INMARCESIBLES GLORIAS DE ESPAÑA
Pomposo verso inicial para ir entrando en situación
Como el gobierno me ha dado

la suculenta contrata

de hacer versos encomiásticos

para gloria de la patria,

haré un poema en elogio

de la gran nación hispana,

llena siempre de heroísmo,

virtudes y butifarras.




Porque aunque nos tengan tirria

otras naciones, España

es unidad de destino

en lo universal. (¡Caramba!

¡Qué bien me ha quedado aquí

esta frase patentada!)

Creo recordar que Miguel

Hernández tiene una larga

composición donde el vate

origüelino nos habla

de «extremeños de franqueza,

vascos de piedra blindada,

valencianos de alegría

y castellanos de alma».

Eso es el tópico fácil

de cualquier «Oda a la patria».

Yo lo haré mejor y espero

que no se me olvide nada.

¿Qué tiene esa gran península

que está puesta al sur de Francia,

que ha destacado en la historia

moderna y contemporánea?

¿Por qué tantos alemanes

compran chalets en sus playas,

se ceban con sus paellas

y emborrachan con sus cañas?

Porque España es lo mejor:

es diferente y extraña,

es típica, tiene sol,

tiene mujeres (¡pues, anda,

que si no tuviera algunas

habría crisis demográfica!).




Bilbao tiene el Guggenheim,

en Valencia tienen fallas,

feria de abril, en Sevilla,

y en Mallorca, sobrasada,

el castillo de Bellver

y variedad de ensaimadas.

En la ciudad de Almería

hay una hermosa alcazaba

que te subes y te fríes,

porque el calor no se aguanta.

Si te bajas más al sur,

acabas llegando a Málaga,

una hermosa costa que es

paraíso de las mafias.

¿Y más abajo? Pues Cádiz,

Gádex, «Tacita de plata»,

famosa en los carnavales

por sus letras mal rimadas.

Siguiendo nuestro periplo

tenemos Lepe y Doñana:

dos reservas de animales

que preservan nuestra fauna.

En Sevilla se fabrica

ese producto: «lagrasia»,

que gusta tanto a las gentes

de Inglaterra y de Alemania.

Luego viene Extremadura,

tan inhóspita y huraña

que muchos conquistadores

se fueron, por no aguantarla.

También destaca la uni-

versidad de Salamanca.

¿Que por qué destaca? Pues

por una curiosa rana

que se halla insertada en

su plateresca fachada.

¿Qué ha dado esa zona al mundo

para tener tanta fama?

Pues que muchos españoles

tienen las curiosas ansias

de disfrazarse con un

traje de lagarterana.

Luego están Zamora y Toro

(donde lo de Doña Urraca,

creo, aunque no estoy seguro.

¿Ven qué mala es la ignorancia?)

Galicia es tierra de meigas,

traficantes y rías bajas,

de lluvias y de lloviznas

de chubascos y borrascas,

de sirimiris y orballos,

aguaceros y paraguas.

Entre sus gentes famosas

están Cela, Franco y Fraga.

¿Qué más se puede pedir?

A su lado está Cantabria

o Asturias, no estoy seguro.

(Esperen. Voy por un mapa.)

Es Asturias: Don Pelayo,

La Regenta y muchas vacas,

a las que les llaman «vaques»

(medida desesperada

de poseer lengua propia

y si no la hay, de inventarla.)

Santander es muy famosa...

(no puedo recordar nada

famoso de esta ciudad,

aparte de que es muy cara).

Me la salto y tengo al lado

las Provincias Vascongadas

o Vasconia, si prefieren

(porque no me da la gana

llamarlas de otra manera).

¿Qué hay allí? Bueno: en la playa

de la Concha hay mucha arena,

toda el agua está mojada

y tienen hasta catorce

mareas a la semana.

De allí vamos a Bilbao

—o, si prefieren, a Álava—

para ver encapuchados

(no los de Semana Santa,

que eso es en Valladolid):

los de aquí son de la Ertzaintza.

Luego está esa gran región

a la que ya muchos llaman

a veces Estatutecia

y en ocasiones Maslandia.

Y si en Galicia hay sardinas

aquí no hay más que sardanas.

En ella está Tarragona,

donde está el Arco de Bara

o Bará o como se diga.

Por Castellón de la Plana

pasa el meridiano Greenwich.

En Valencia tienen fallas

(esto ya lo he dicho antes:

me he repetido; eso es falta

grave según la estilística:

batología se llama.)

Si nos vamos para el centro

de las tierras castellanas

está Cuenca, que no tiene

otra utilidad palmaria

que unir Valencia y Madrid

y hacer muchas cosas raras

(y que sirva como ejemplo

hacer casas y colgarlas).

Lugar de miel y gorrinos

son las tierras de la Alcarria.

Hay quesos. (¡Vaya una cosa!

También los hay en Holanda

y algunos, mucho mejores.

A presumir no nos gana

nadie, por lo que parece.)

Creo que ya está completada

esta excursión laudatoria.

¡Hasta luego! ¡Ay, me dejaba

muy olvidado a Madrid

(que es un pueblo de la Mancha,

solo que grande.) Esta urbe

se encuentra «handicapada»

pues siempre está en construcción,

con sus calles levantadas,

y las obras empezaron

gobernando los Trastámara

y ha habido Austrias y Borbones

y siguen sin acabarla.

(Esta composición la elaboré con el propósito de hacer amigos por toda la península para que me invitasen a pasar fines de semana en sus casas, pero viendo el resultado me da en la nariz que no visitaré demasiados sitios.)




EL CARÁCTER HISPANO
Claves literarias para intentar entenderlo de una vez por todas
Ahora que se ha puesto de moda hablar de la unidad de España, de su identidad nacional, de sus raíces y todas esas zarandajas, no estaría de más centrarnos un poco y ver en qué consiste el espíritu español.
Ya los del 1898 lo intentaron y fracasaron estrepitosamente. Por fortuna, nuestra patria ha estado siempre llena a rebosar de lúcidas mentes pensantes —si bien que olvidadas— que nos dan la clave para muchas cosas.
Así es que el que quiera saber de verdad de qué va esto del espíritu español, que no pierda el tiempo leyendo Defensa de la hispanidad, de Maeztu, Castilla, de «Azorín», ni siquiera Judíos, moros y cristianos, de don Américo Castro, porque no se va a enterar. La obra que nos ilustra de veras es la zarzuela en cuatro actos Gigantes y cabezudos, del maestro Caballero, con letra maña de Tomás Bretón.
¡Pásmense!
La acción de esta obra esencialmente típica y regionalista comienza en una cochambrosa plazuela de Zaragoza, mientras dos vendedoras de hortalizas se tiran de los pelos. El simbolismo inicial es ya impactante. Veamos qué cosas podemos deducir de este principio de acto: 1) España es un mercado; 2) España está sucia; 3) En España la gente tiene la educación de verduleras; y 4) Los españoles, a poco que pueden, se atizan entre sí.
Como se ve, abundan los significados subliminales. Sigamos.
Llega la autoridad, personificada en un municipal, que comunica que el alcalde les sube a todas la contribución. Las verduleras se rebelan, abandonan su enemistad para aliarse contra un tercero (típico de España), le pegan al guardia (más España) y dicen que la contribución la van a pagar a medias el alcalde y su señor padre (España otra vez). Éste es el espíritu indómito e individualista de la raza, que se muestra en todo su esplendor cuando se enfrenta al duro trance de pagar impuestos.
¿Y quién tiene la culpa de que todo vaya mal? Los hombres, porque tanto el alcalde como el gobernador —que son quienes pretenden aumentar las tasas— son hombres. Una lógica impecable.
Entonces, las mujeres (que han empezado la escena cascándose de lo lindo entre ellas y la han acabado arreándole al municipal) cantan una bonita jota que dice:


Si las mujeres mandasen

en vez de mandar los hombres

serían balsas de aceite

los pueblos y las naciones.



Dicho lo cual, le atizan de nuevo al guardia, cogen sus mercancías y se van todas de allí, porque la tiple tiene que cantar una romanza y no puede hacerlo en medio de tanta gente y tanta fruta.
Como ven, hasta aquí el contenido conceptual no tiene desperdicio y su visión de lo que es España resulta tan profunda y penetrante como un enema bien puesto.
La tiple tiene un problema de «cuidiao», porque ha recibido una carta de su novio, que está en la guerra de Cuba, y ella es muy devota de la Pilarica, eso sí, pero analfabeta. Y se pregunta en una bonita pieza musical: «¿Por qué, Dios mío, no sé leer?» Pero no halla la respuesta y se limita a llorar e imaginarse lo que le dirá su novio y a guardarse la carta en el bolsillo internacional (ya saben dónde), porque la pobre no se ha aprendido todavía el mecanismo de los bolsillos que tiene en la falda. El público simpatiza con ella y se limita a sorprenderse de que el novio sí supiera escribir.
Ella le pide a un sargento malvado que se la lea y el muy canalla le miente y le dice que es una carta de ruptura, que el novio no la quiere, que no va a volver nunca y tal. (Este sargento es, ¡cómo no!, andaluz. Porque en el tradicional pintoresquismo de nuestra literatura costumbrista, en cada región los malos son siempre los de otra región. Ésta es la verdad cruda y dura sobre la tan cacareada unidad de España.)
Al escuchar estar noticias, ella se desconsola o se desconsuela, porque no está muy segura de cómo se conjuga el verbo, y se va a rezarle a la Virgen, como es su obligación de maña afligida. Afirma, sin embargo, que se casará con el novio, porque se ha empeñado y los aragoneses siempre se salen con la suya, ya se trate de matrimonios o de trasvases.
Aparece entonces inesperadamente el novio, junto con otros soldados heroicos que llegan triunfantes, después de perder la guerra de Cuba. Han llegado ellos antes que las noticias, pero no importa. La literatura se puede permitir estas licencias. De hecho, en aquella época los periodistas no tenían teletipos de donde copiar las noticias, así que no es extraño que los periódicos españoles no se hubieran enterado del final de la guerra.
Los soldados cantan y cuentan que añoraban mucho el Ebro. El malvado andaluz le dice al novio que la tiple se ha ido a Calatayud, a ayudar a su prima Dolores en un boyante negocio que tiene allí. El novio queda también hecho migas, pero también es cabezón e insiste en que se acabará casando con la tiple, aunque tenga que tomarle en traspaso el negocio a la Dolores.
La Virgen del Pilar nada menos tiene que intervenir en la zarzuela para arreglar este conflicto, porque, si no, no había manera. Durante la procesión, el novio y la novia se encuentran y todo se aclara. Corren a gorrazos al sargento andaluz y el novio jura por lo más «sagrao» que ya nunca se separará de la tiple, así es que no le escribirá más cartas y ella no tendrá que aprender a leer.
Como el argumento se ha acabado y la historia se queda corta, el libretista y el músico añaden una jota al final a modo de «¡Viva Cartagena!», para que el público aplauda. En la jota se dice que los aragoneses son gigantes y cabezudos.
España ha quedado bien explicada, me parece a mí.




CERVANTES, EL SEGUNDO EL ESPAÑOL MÁS UNIVERSAL
Revelación innecesaria de un secreto muy mal guardado
Al hablar de personalidades famosas y famoseables (dícese de aquéllas que aún no son célebres pero que pueden llegar a serlo), surgen invariablemente las preguntas: ¿Por qué es famoso quién lo es? ¿Qué méritos aduce para que así lo consideremos y leamos sobre él mientras esperamos nuestro turno en la peluquería? ¿Sus frecuentemente horteriles actos justifican su inmensa gloria y la papanática admiración que les tienen las gentes anónimas?
Si pensamos en ello en lugar de no hacerlo, nos interesará de seguro el proceso de «famoseación» de alguien —valga el neologismo— y nos provocará una urticante curiosidad la opinión generalizada sobre el asunto. Para ello recordamos ejemplificantemente un experimento cretino-sociológico de ésos que les dan tan requetebién a nuestras culturizantes televisiones patrias.
Estas reflexiones hechas con mi aparato reflexor se refieren a aquel momento en el que mis compatriotas eligieron en votación al «Español de la Historia», lo que me compele a protestar en voz alta (lo que en tipografía se conoce como negrilla).
Para mis queridos lectores de América que tienen el grandioso privilegio de no tener que ver las inmundas televisiones españolas, diré que esta mangarciada (copiada, por cierto de otros países) consistió en una encuesta patrocinada años ha por cierta cadena televisiva cuyo nombre no diré (¿para qué?, si todo el mundo sabe que fue Antena 3), para dilucidar de una vez por todas qué español resultaba más famoso y representativo.
Tengo ante mí la clasificación final que se hizo y tiemblo cual flan. Los resultados fueron atroces.
La segunda posición fue para Cervantes, el tópico con patas. Un señor aburrido, que fue a la cárcel por malversación de fondos y contabilidad creativa y que tuvo una idea literaria que no supo aprovechar y desperdició en un libro farragoso que no ha leído casi nadie. ¿La causa de este voto? Sencilla: ¿cómo no vamos a decir que Cervantes era genial? ¿Qué pensarían de nosotros? Hay cosas que es obligado decir y las personas bien amaestradas las dicen cuando se les indica.
Pero, si Cervantes fue elegido como el segundo español más universal, ¿quién fue entonces el primero? El español más universal e influyente de la Historia resultó ser —a decir de sus contemporáneos— el rey Juan Carlos I.
Esto suena a papanatismo. Parecía que daba miedo no votarle como mejor español. Sus logros, malogros o deslogros la historia los dirá. Sólo indicaré que sirvió esto para que los presentadores —entre risitas— hicieran comentarios sarcásticos de este jaez: «Parece ser que no hay muchos republicanos en este país, ¿no?» Lo cual, puede que sea verdad, pero es un craso error. En un mundo bien organizado, para los puestos de poder debe imperar siempre la meritocracia y no un anticuado sistema de castas, como el que representan las monarquías hereditarias y sexualmente discriminatorias. Pero no sigo con esto, porque me enfado. (NOTA: En la encuesta equivalente hecha en los EE.UU. ganó Ronald Reagan.)
Lo siguiente ya fue más triste, porque los españoles eligieron como tercer español más representativo a Cristóbal Colón, ¡que no era español! La cultura nos rezuma. Sí hubo, ¡cómo no!, gentes que dijeron en su momento que Colón era gallego (como también lo dijeron de Walt Disney), pero ningún historiador que se precie se ha tomado nunca en serio ese exabrupto patriotero. Los Colón eran genoveses mientras no se demuestre lo contrario. Luego el almirante no podía figurar en esta lista. Tampoco fue una figura honrosa: a) se equivocó al interpretar un mapa; b) no reconoció que aquello no era Cipango; c) murió creyendo tontamente que el fin del mundo tendría lugar a los pocos años; y d) ahorcó a bastantes indígenas inocentes y cometió tantas tropelías que le tuvieron que traer de vuelta a España aherrojado. No fue una persona muy honorable, sino un malvado ambicioso con suerte.
De ahí para abajo, la lista confundía y abochornaba.
Un ciclista como Miguel Induráin, incapaz de hablar dos palabras seguidas en correcto castellano, se consideraba un español más representativo que Velázquez, Picasso o Dalí.
Un chófer con el buen gusto y la elegancia natural de Fernando Alonso estaba por delante de Goya o de Antonio Machado.
La tonadillera Lola Flores era más importante que Carlos V o Felipe II.
La también tonadillera Isabel Pantoja vencía a Ortega y Gasset y a Unamuno.
La asimismo tonadillera Rocío Jurado resultaba más española que el mismísimo don Pelayo.
Valorábamos más los méritos históricos de la entonces pre-reina Letizia Ortiz que los de Alfonso X, «el Sabio» o de Gaudí.
Felipe González estaba por delante de García Lorca.
La labor de David Bisbal era más apreciada que la de Vicente Ferrer.
No había ningún músico en la lista.
No estaban en ella Lope de Vega, ni Góngora, ni Calderón, ni Quevedo; pero Aznar sí.
Franco no ganaba, pero ocupaba un honroso lugar.
Según esta votación el mejor actor español de la historia había sido Antonio Banderas.
En cuanto a los presentadores del programa, contribuyeron también decididamente a la cultura con afirmaciones equivocadas, como que Ramón y Cajal fue el primer español en recibir el Premio Nobel, en 1906 (era mentira: José de Echegaray lo había ya recibido en 1904).
Las gentes entrevistadas no quedaron mucho mejor. Todo fue patriotería. Los habitantes del pueblo natal de San Juan de la Cruz (Fontiveros, en Ávila) dijeron que el santo había sido «el mejor español de todos los tiempos y que indiscutiblemente merecía sobradamente el galardón», aunque reconocían que no sabían muy bien por qué.




TORERÍAS
(Torerías: reflexiones torerístico-taurinas sobre las corridas y el arte de la lidia en la fiesta nacional de los toros; ya saben: esa cosa del ruedo.)
Como me aburro un montón

desde que estoy en chirona

y tengo papel y lápiz

para escribir cualquier cosa

voy a hacer una poesía

de elegancia empalagosa

sobre el arte de la lidia:

esa costumbre española

que ha dado a su gente fama

de castiza y de ceporra.

(Y como a los españoles

lo de los toros nos mola,

en la cárcel hemos hecho

una corrida asquerosa

banderilleando a un preso

que especulaba en la costa,

pero con poquitos medios,

por lo que no quedó airosa

esta fiesta improvisada

en el penal de Santoña.)




Son las cinco de la tarde

(o la siete, que la hora

cambia cada dos por tres

y es un lío en toda Europa).

El torero ya se ha puesto

encima toda la ropa

con la ayuda de once tipos

cuyo trabajo es dar coba

al diestro y decirle a ratos:

«¡Maestro!», con voz gangosa,

para así inflamar su ego

y animarle a que se ponga

ante el toro, que si no,

jamás haría tal cosa.




Ya vestido, le ha rezado

a San Sadurní de Noya,

a San Cugat del Vallés,

San Estanislao de Kotska

y a varios más, por si acaso

va y tiene una tarde tonta.




Ya están los tendidos llenos;

toda la plaza rebosa

de puros y de mantillas,

de «Fantas» y «Coca-Colas».

La banda municipal

interpreta cualquier cosa:

el pasodoble de El gato

montés o un aria de Tosca.

Sale el toro del toril

y con cabreo resopla.

El diestro hubiera querido

haberse ido a Formosa

de viaje, mas no ha ido

y no tiene escapatoria.

Le da tres pases de pecho,

dos largas y una verónica

y, tras de ganarse el sueldo,

quiere irse por la posta.

Mas primero ha de clavar

la espada en la cocorota

del bicho aquel, que parece

más peligroso que el cólera,

más grande que el Mato Grosso,

más alto que las Rocosas,

más malo que Fredy Krugger,

más feo que Vargas Llosa

y a quien no le gusta nada

que le tomen a chacota.




El diestro saca el estoque

—él preferiría un bazooka,

para acabar con la res

desde una distancia lógica,

pero el reglamento impide

esto y muchas otras cosas—

y se dirige al cornudo,

temblando como una hoja

y encomendándose a

San Ignacio de Loyola

(ya que más vale que sobre

que no que falte, razona).




«¡Qué de cosas hay que hacer

para montarse en el dólar!»,

piensa el diestro. «¿Por qué no

soy batelero del Volga,

gondolero de Venecia,

traficante de Colombia

o alguna otra profesión

mucho menos peligrosa?

¿Por qué no hice oposiciones?

¿Por qué no me metí monja?»




Pero ya no hay vuelta atrás:

cierra los ojos, resopla,

pincha al toro con crueldad,

los pantalones se moja,

abre los ojos a ver

qué ha pasado y se emociona

al contemplar al astado

más muerto que Luis de Góngora († 1627).




Entonces se pone chulo,

camina con parsimonia,

presume más que un macaco,

bebe vino en una bota,

recoge las dos orejas

(que están bastante pringosas

y que ha pagado con una

corrupción escandalosa)

y el rabo, que lo empleará

para espantarse las moscas.

La cuadrilla —contratada

para hacerle la pelota—

le lleva en hombros un rato,

para que salga en el ¡Hola!




Y esta gran majadería

es nuestra fiesta española...

¡A veces quisiera haber

nacido en el Alto Volta!





LERMA, OLIVARES Y OTROS DUQUES HISPANOS DE INFAUSTA MEMORIA
Ojeada retrospectiva a una panda de sinvergüenzas muy nuestros
Dijo Hegel —creo que fue él, pero si no lo fue, que me demande por difamación, cosa que está ahora de moda cuando alguien dice de ti algo que es verdad pero que no te gusta oír— que lo único que los hombres aprendemos de la Historia es que no aprendemos nunca nada de la Historia. (Esta paradoja es semejante al planteamiento irresoluble «El ateniense Epaminondas afirma que todos los atenienses mienten. ¿Dice verdad o miente?». Pero no voy a insistir en ello, porque para un primer párrafo ya he incluido bastante erudición pedante e innecesaria).
La cosa va de duques. Duques de nuestra historia.
Está primero el de Lerma (Francisco Gómez de Sandoval y Rojas), de infeliz recuerdo. Si han visto la gola descomunal que llevaba Felipe III se harán idea de que el rey no podía inclinar la cabeza lo suficiente para ver lo que firmaba. De ahí la necesidad de alguien que lo hiciera por él: un privado o valido, como se les llamaba en los siglos XVI y XVII a los asesores nombrados a dedo.
Fue el hombre más poderoso del reino. Se hizo inmensamente rico a costa de manejar el tráfico de influencias, la corrupción y la venta de cargos públicos. Destacó como pionero de la modernidad en lo de abusar de su posición colocando en puestos de importancia a parientes y amigos, y obteniendo para sí honores títulos, cargos, regalos y ayudas, hasta reunir la fortuna más grande de su época. (Hay que decir en su descargo que el papeleo necesario para estas gamberradas lo redactaba él en persona, pues entonces no había ningún «Rincón del vago» de donde fusilar escritos).
Lerma inventó la especulación y el pelotazo inmobiliario. Por su cargo de valido del rey podía emprender lo que le viniese en gana. ¿Qué hizo? Convencer al monarca de que Madrid era un verdadero asco y que debía trasladar la Corte a otro sitio. ¿Adónde? A Valladolid, por ejemplo, cosa que efectivamente sucedió en 1600. El duque efectuó una magistral operación inmobiliaria seis meses antes del traslado, comprando propiedades e invirtiendo en su propio beneficio. Hecho el negocio, le volvió a vender a la corona, tiempo después, algunas de estas propiedades. Astuto, ¿no? Además, la villa de Valladolid le sobornó para que fomentase el cambio de capital y, años después, la villa de Madrid hizo lo propio para que volviese a dejar la Corte donde estaba colocada en un principio. Lerma fue en esto muy justo y equitativo: cobró a ambas villas la misma cantidad.
Cuando la cosa se puso fea y se le acusó de haber robado algo, Lerma recurrió a una solución muy española: se puso en manos de la SMI y, para evitar ser juzgado, logró que el Papa le nombrase cardenal, aforándose de esta manera y haciéndose inviolable. El pueblo recitaba la siguiente coplilla:


Para no morir ahorcado,

el mayor ladrón de España

se vistió de colorado.



Cuando hubo de devolver una pequeña parte de las enormes sumas que se había embolsado, se quejó de que el rey le había empobrecido injustamente.
Después de Lerma, vino otro pícaro de pro: Gaspar de Guzmán y Pimentel, conde de Olivares y duque de Sanlúcar la Mayor. Mientras que Lerma sólo quería dineros, Olivares quería dineros y poder. Se congració a Felipe IV y cuando éste recibió la corona en 1621 con tan sólo dieciséis años, dijo el Conde-Duque, refiriéndose al Imperio español: «Ya todo es mío». Y durante años todo fue suyo.
Quevedo, ¡cómo no!, le criticó y tomó el pelo en un famoso verso (osadía que pagó luego con la cárcel):


¿Qué culpa al conde le dan,

sea verdad, o sea patraña

en la perdición de España?

La del conde don Julián.

Muchos afirmado han

en varios juicios severos

que a España dos condes fieros

han causado eternos lloros:

uno metiendo a los moros

y otro sacando dineros.



Otro ejemplo más actual de duques financieros es el de Jacobo María del Pilar Fitz-James Stuart (1878-1953), que no parece que tuviera tanto dinero o tierras como los otros de los que he hablado, pues aparte de Duque de Alba, solamente era Duque de Berwick upon Tweed, Conde de Tinmouth, Barón de Bosworth, Duque de Arjona, Duque de Huéscar, Duque de Liria y Jérica, Duque de Montoro, Conde-Duque de Olivares (pues era heredero del otro), Marqués de El Carpio, Conde de Baños, Conde de Lemos, Conde de Lerín, Conde de Miranda del Castañar, Conde de Módica, Conde de Monterrey, Conde de Osorno, Conde de Siruela, Condestable de Navarra y de Éibar, Marqués de Andrade, Marqués de Ardales, Marqués de Ayala, Marqués de Barcarrota, Marqués de Casarrubios del Monte, Marqués de Coria, Marqués de Eliche, Marqués de Fuentes de Valdepero, Marqués de Fuentidueña, Marqués de Galve, Marqués de Gelves, Marqués de Mirallo, Marqués de La Algaba, Marqués de La Mota, Marqués de Moya, Marqués de Osera, Marqués de Piedrahíta, Marqués de Salvatierra, Marqués de San Esteban de Gormaz, Marqués de San Leonardo, Marqués de Santa Cruz de la Sierra, Marqués de Sarriá, Marqués de Tarazona, Marqués de Valdunquillo, Marqués de Villalba, Marqués de Villanueva del Fresno, Marqués de Villanueva del Río, Vizconde de la Calzada y Señor de Moguer. Tenía, además, otras tierras en una maceta y cobraba una suculenta pensión, pues fue ministro con el general Berenguer.
Sobre él, escribió Rafael Alberti un romance: «El último Duque de Alba» (En El burro explosivo, 1937), aludiendo a que, cuando le quisieron hacer trabajar durante la II República, salió por pies:


Señor duque, señor duque,

último duque de Alba:

si tu abuelo tomó Flandes

tú nunca tomaste nada,

sólo las de Villadiego

por Portugal o por Francia.

Si tu abuelo cruel, ilustre,

lustró de gloria tu casa,

tú lustraste los zapatos,

las zapatillas, las bragas

de algún torero fascista

que siempre te toreara [...]



Podríamos poner otros ejemplos de duques sinvergüenzas, quizá más de actualidad, pero, ¿para qué cansar? ¿No les parece a ustedes?




UN MUSEO AUTONÓMICO QUE ESTABA HACIENDO MUCHA FALTA
Reportaje periodístico
Se ha creado (aunque por ahora sólo sea un proyecto sobre papel) el Museo de la Miscelánea Aragonesa (y a ver dónde se pone, que ésa es otra). Se trata de una idea que ha tenido algún lumbrera del gobierno autonómico que no sabe en qué gastarse los cuartos de los contribuyentes, pero que aun así parece más interesante que esos museos antropológicos de toda la vida, llenos de trozos rotos de ollas de barro que datan del Neolítico o por ahí.
Será un espacio lúdico-rememorativo (ahora se dice así en la jerga museil) que albergará objetos curiosos relacionados con hijos famosos de Aragón. (Porque son aquellos objetos que los museos normales se niegan a exhibir, bien por ridículos o por pringosos).
No se sabe aún dónde se ubicará —varias localidades aragonesas se pelean por que no les toque a ellas—, pero sí se conocen los objetos-estrella que podrán ver todos aquellos visitantes interesados en adquirir algo de cultura y que paguen 18 euros para que les dejen ver su propio patrimonio.
Mencionaremos aquí algunas de las curiosidades que podrán admirarse con la boca abierta cuando estén expuestas y de las que, por ser parte de la historia de Aragón, más vale que todos los aragoneses estén orgullosos. Tales objetos son:
—Un ejemplar (muy usado) del famoso libro de Thomas de Quincey El asesinato considerado como una de las Bellas Artes, que perteneció en su día a Mariano Gavín Suñén, el «Cucaracha», famoso y sanguinario bandido de la comarca de los Monegros, que sabía combinar instinto, codicia y erudición.
—Una desmesurada colección de fotos cursis y tópicas, realizada por el Premio Nobel don Santiago Ramón y Cajal, que tenía esa afición. Suelen mostrar flores y niños de pecho (por lo que resulta de mal gusto decir lo repugnantes que son).
—Una colección de boinas del gran actor Paco Martínez Soria. Están numeradas y etiquetadas, con lo que puede saberse en qué comedia o película se usó tal o cual boina específica.
—Una bigotera y una navaja de afeita mellada, perteneciente a José de Palafox y con la cual el famoso general por poco se desuella.
—Una caricatura obscena de Calvino dibujada por Miguel Servet, donde el ginebrino hace cosas sumamente feas que nos resistimos a describir, por respeto a nuestros lectores. Apuntaremos que si Calvino la vio, no nos extraña que mandase quemar a Servet en la hoguera.
—Un par de calcetines de San José de Calasanz, santo y pedagogo (en ese orden). El objeto tiene el valor añadido de su rareza, pues es sabido que el fundador de las Escuelas Pías iba siempre descalzo.
—Una colección de gomas de borrar, provenientes de todos los países del mundo, que la filóloga María Moliner donó en su día, porque ninguna borraba bien.
—Diez mil cartas de aquel gran político, jurista, economista, historiador y más cosas que fue Joaquín Costa, incluidas varias en las que le pedía dinero a un amigo suyo.
—Un paraguas de color pardo que el rey don Jaime I el Conquistador usó con frecuencia hasta que se le abrió por la tela.
—Un tubo de óleo color siena tostada que la cupletista Raquel Meller se llevó de recuerdo del estudio de Sorolla, sin que éste se diera cuenta, una vez que le estuvo haciendo un retrato.
—Un trozo de piedra que el novelista Ramón J. Sender arrancó de la estatua de El ángel caído, del madrileño parque de El Retiro, durante los tres meses que durmió allí al raso por no poder volver a la pensión donde solía vivir, ya que la patrona ya no le fiaba.
—Un libro en griego de chistes verdes, escrito por Aristóteles, que el filósofo Avempace comenzó a traducir al árabe, pero que no acabó porque los chascarrillos no le hacían demasiada gracia y porque pensó que el libro no se vendería ni a la de tres.
—Una carta manuscrita del rey Boabdil de Granada a su madre que Pedro Laín Entralgo, Presidente de la Real Academia Española de la Lengua, distrajo cuidadosamente de los fondos a su cargo y se llevó a su casa como recuerdo. En la carta, el Rey Chico se quejaba de lo mucho que le incordiaban sus varias esposas.
—Diversos objetos de atrezzo teatral, donados por el tenor Miguel Fleta, que los cogió en la guardarropía de la Scala de Milán. Entre ellos se cuenta un pollo disecado, una colección de billetes de lotería, un jarrón de Sèvres de imitación, seis bastones, un sombrero con escarapela de capitán general y un cencerro.
—Un ancla de seis metros de alto por tres y medio de ancho que el marino y militar Roger de Lauria, heroico defensor de las posesiones aragonesas en Sicilia, tomó del último barco a su mando e hizo llevar a su casa, para venderla luego al peso.
No nos cabe duda de que el museo estará dotado de medidas de seguridad de última generación para impedir que nadie intente sustraer objetos tan codiciables.




NUESTRO GRAN CINEASTA LUIS BUÑUEL, DESCRITO POR UNO DE SU PUEBLO
Valiosísima trascripción de unas declaraciones grabadas por Colás Castán, vecino y amigo de la infancia del famoso cineasta
(Debido al riesgo de fallos de escucha, no nos hacemos responsables de la precisión de esta trascripción.)
Pus sí, señor, que yo soy de Calanda, ande nació Luisico «el peliculero», como le llamábamos toos. Le hi conocío dende que los dos éramos dos creaturas y siempre le hi tuvido mucha ley. Juntos juimos a la escuela; güeno, él iba más que yo. De mozos tamién nos vimos, que coincidimos en algunas de esas casas con farolillo ande se va de tanto en tanto.
Me se ha pedío que les cuente de alguna de sus películas más afamás y hi elegío una cortica, de tan sólo decisiete minutos, que tié los dimoños en el cuerpo, pero que me paice la más aparente de toas: ésa que le icen El perro andaluz, del año vientiocho, aunque el perro no sale, que yo la hi visto más de cuatro veces y tengo que iciles que el perro no sale.
Al prencipio se ve a un tío mu bruto con una navajica mu afilá, que paice que va a pelale un melocotón a su novia; pero no, ¡recontra!, que lo que hace el mu bestia es cortale un ojo a la moza, que no le había hecho na.
Entonces apaice un hombre vestío como si juera una monja, que va montao en bicicleta por una calle ande no hay naide. Y, de ripente, pus va el probecico y pierde el quilibrio, y se cae de lao y se pega un gachapazo en la cabeza con el canto e la acera que se quea allí pajarico. Y otra moceta que le ve dende la ventana se baja corriendo las escaleras y, en vez de dale melecinas u llevale al medíco, pues le abraza y le da besicos.
Aluego ya la cosa se complica una miaja, porque hay un hombre enquencle y esmirriau que siente hormigueo en una mano; tanto, que al enfeliz se le salen las hormigas por un bujero que tié en la mesma mano.
Viene dimpués una escena sesual; vamos: de ésas en las que los mozos y las mozas se meten mano cuando están solicos y naide los ve. El siñor defunto vestío de monja, u otro que se le paice bastante, presigue a la moza con malas intinciones mientras que suena un tango, que bien podía haber sonao una jotica. Ella le dice que nones y le planta cara con una raqueta de tenis; y entonces al otro cuasi que se le pasa el calentón y empieza a tirar de dos pianos que tién encima dos burros podríos. A eso le icen el «susrrealismo».
Luego hay más, no se vayan a creer que too se acaba así. Se pegan de tiros, se abre una puerta y apaecen deseguía en una playa mu maja. El final de la estoria no me lo prigunten, porque no me arrecuerdo bien.
Icen que la película es de las mejores y tamién que es «oniríca» u de delirios, por lo que no hay modo de entendela. Paece ser que el Luisico se hizo una noche una ensalá de pimientos y, dimpués de comésela, le hizo mal a las tripas y tuvo pesaíllas. Y se dijo: «¡Diantre! Pus si las pesaíllas están de moda, con eso e las vanguardias y el Simón Froid, y gustan, y hay quien quié pagar por velas, ¿no voy yo a ganame unos güenos cuartos con ellas?» Y eso hizo; y mu bien que hizo.
A la película le pusieron muchos premios y apaece en toos los libros. Pero, ¡relente!, el perro no sale, que se lo juro yo.




LA TREMEBUNDA BATALLA DE LEPANTO
Verso patriótico sobre una de nuestras más grandes gestas
Yo, que en las dulces horas

del descanso, pensaba en las señoras

y nunca usé la pluma

si no fue para hacer alguna suma,

un día —creo que un lunes—,

mientras veía un film de Louis de Funes,

sentí un sutil sonido

brincando desde el éter a mi oído

que, lleno de eco y pompa,

directo se metió en mi eustaquia trompa

con un acento eufónico

y en un latín un tanto macarrónico

que cuento, traducido,

para así demostrar que lo he entendido.

La Musa generosa

—de araña parte y de las artes diosa—,

no tras la celosía

(que no hay ninguna por la alcoba mía)

mas por una ventana,

apareció de pronto una mañana.

«¡Oh, tú!», me dijo. «¡Mande!»,

le contesté. «Descríbenos la grande

batalla de Lepanto

en un extenso y descriptivo canto,

cuando la Santa Liga

la turca mano aprisionó, enemiga;

que los historiadores

—por ser aburridísimos señores—

prescinden de la eufónica

poesía al relatarnos una crónica.

Las batallas navales

se han de contar con pelos y señales

y del valor hispano

—aunque eso es algo que hoy ya está lejano—

hay que hacer el artículo

y evitar, eludiéndolo, el ridículo.»

Marchose al decir esto

tras decir del proyecto el presupuesto,

dando por descontado

que yo haría aquello que me había mandado.

El imperio otomano

—que hemos de dejar dicho de antemano

que eran gente nefasta

y puñeteros hasta decir «¡basta!»—

pretendió el mangoneo

del mar Mediterráneo y del Egeo.

Atacó a los chipriotas

y los pilló durmiendo cual marmotas

e igual hizo en Venecia,

en donde la somanta fue más recia.

Así, de esta manera,

fue como se lió la pelotera

que es tema de este canto:

la tremenda batalla de Lepanto.




¿Y dónde está ese puerto?

Habrá que preguntarle a algún experto,

porque aquí les confieso

que yo lo ignoro y no sé nada de eso.

(Es igual, prosigamos:

seguro que después nos enteramos.)

El caso es que Occidente

unió su fuerza apresuradamente

en un solemne pacto,

por mas que decir esto no es exacto,

ya que varias naciones

respondieron a él diciendo nones

e hicieron escaqueo

para evitar meterse en un jaleo.

Al final, los cruzados

fueron sólo los reyes más pringados,

los de la Liga Santa,

que son valientes y a quien nadie achanta:

Génova, el Vaticano,

España y algún que otro veneciano.




Con trescientas galeras,

que se agitaban como cocteleras,

la católica flota,

repleta de animales de bellota,

inició la contienda

un miércoles, después de la merienda;

atacó a Alí Bajá

—que era el turco que estaba por allá—

y le hizo mil destrozos

provocando en sus huestes mil sollozos.




La guerra fue cruenta

y mucha gente casi no lo cuenta.

Se hizo una escabechina

que ponía la carne de gallina:

catorce mil heridos

y ocho mil entre muertos y moridos,

cuatro mil prisioneros

en varios trozos y otros mil enteros.

Entre los tripulantes

se encontraba también Miguel Cervantes,

un valiente soldado

que fue, por cierto, muy afortunado,

pues aunque un cañonazo

le dejó al hombre manco de algún brazo,

pudo salir con vida

y con una pensión por tal herida.

Luego adquirió gran fama

desde Murcia al desierto de Atacama,

pues hizo un soporífero

libro que puede usarse de somnífero

sobre un tal Don Quijote

que iba de justiciero y de machote

y se metía en lizas

en las que recibía mil palizas.

(Esto no tiene nada

que ver con la batalla comentada:

lo he puesto de relleno

y para hacer el verso más ameno.




Y volviendo a Lepanto

y para concluir con este canto,

diremos que la gloria

de aquella memorable y gran victoria

contra tan cruel contrario

se atribuyó a la Virgen del Rosario,

mas con tal resultado

quedó Don Juan de Austria muy chafado

(lo cual no es muy chocante

teniendo en cuenta que era el Almirante)




Lo que se encuentra escrito

sobre Lepanto es todo muy bonito,

mas la realidad triste

de tal combate —y no es cosa de chiste—

es que aquella cruzada

no sirvió en absoluto para nada

porque en menos que canta

un gallo utilizando su garganta,

con gran desfachatez

invadieron los turcos otra vez

entero el Mare Nostrum

echándole a la cosa mucho rostrum.

Tras la inútil batalla

los cristianos tiraron la toalla

y dejaron que hiciera

el turco lo que más le apeteciera,

pues combatir desgasta

y te sale, además, por una pasta.





OFENSAS A MADRID
Análisis de una zarzuela difamatoria
Llega a mis ojos (porque lo he leído en un periódico) que la muy ilustre, muy insigne y muy más cosas villa de Madrid va a querellarse contra los herederos de Luis Fernández de Sevilla y Anselmo C. Carreño, autores del libreto de la zarzuela Don Manolito, por injurias y etc.
Estamos de acuerdo en que la zarzuela Don Manolito es aborrecible (cosa que nos apena a los que amamos ese género, pero don Pablo Sorozábal, al componer, alternaba alegremente las melodías exquisitas con las detestables, a las que no quería renunciar una vez compuestas). Pero la letra nunca había producido el más leve sarpullido hasta que el mencionado artículo (que. por cierto, aún no lo he mencionado) nos ha abierto los ojos a su cruda realidad insulto-malgustizante, al hablar de Madrid.
Y eso que el propósito de sus ramplónicas y pachanguerísticas melodías era precisamente el contrario: exaltar la patria chica de la Casta, la Susana, don Hilarión y el que le pegó la bofetada a don Hilarión, (que se llamaba Julián y cobraba cuatro pesetas, según el mismo no tenía inconveniente en reconocer).
Porque dice el cantable (y resumimos los comentarios del comentarista):


¡Viva Madrid, que sí, que sí, que sí!



Pase lo de «¡Viva Madrid!», pero la insistencia siguiente lleva ya una crítica implícita. Parece como si se esperara que al grito de «¡Viva Madrid!» fuera a seguir un clamor de voces de censura diciendo: «¡No! ¡De ninguna manera! ¡Fuera!» y los letristas se anticiparan a tales voces insistiendo en que sí, que viva Madrid y que, al que le pique, que se rasque, en una muy castiza postura chulesca.
«¡Viva Madrid!» Vale. Dicho lo cual, a los escritores no se les ocurre qué otra cosa decir a continuación. Podrían hablar de las excelencias de dicha ciudad, si las hubiera; pero, como no las hay, no saben cómo seguir. Sin embargo, la música es como un tren, que no espera, y los letristas se ven obligados a pergeñar algo para que los cantantes puedan cobrar el sueldo. Así es que se arrancan con aquello de:


Do, re, mi, fa, sol, la, so, do, re, mi.



O sea: usan como letra el nombre de las notas de la melodía. Seguro que en este momento se vieron tentados de seguir así durante toda la pieza. Pero quizá algún amigo bienintencionado les convenció de que no lo hicieran, por el bien de sus carreras literarias, y les instaron a que compusieran algo de verdad.
Tras mucho pensárselo Luis Fernández de Sevilla y Anselmo C. Carreño se fueron por los cerros de Úbeda, porque afirman:


El canto del milano

se llama esta canción.



¿No habíamos quedado en que la canción se llamaba «Seguidillas», del acto 2º de Don Manolito? Pero lo que sigue es peor, porque nos dicen incluso cuándo se puede y cuándo no se puede cantar la dichosa canción:


Se canta en el invierno

del ronco viento al son.

Primero: tiene que ser invierno. Segundo: tiene que haber un viento que esté ronco (¿cómo será eso, Dios mío?) y luego hay que cantar su son y no puedes cantar por tu cuenta. Parece difícil, pero los autores nos resuelven la dificultad añadiendo:


Perejil, don, don,

las armas son

del nombre virulí

del nombre virulón.



¿Quién es el virulón? Nos consume la curiosidad. Además, ¿de qué armas se habla y qué tienen que ver? Parece como si los autores tuvieran pensadas unas frases desde años ha, en espera de que les sirviesen para la letra de una canción cualquiera. Pasan los años y no encajan en ninguna romanza. Hartos de guardar la ficha con las frases sin usar, las meten con calzador aquí, por no poder hacerlo en ningún otro sitio.
Continúa la letra:


Morito pitipón.



¡Hombre! Por fin aparece el protagonista de la canción, aunque llega algo tarde. A lo mejor acaba teniendo argumento y todo. Lo que pasa es que no conocemos el adjetivo ‘pitipón’, con lo que nos quedamos sin conocer la personalidad dramática del morito.


Arrevuelto con la sal y el perejil.



¡Hala! «Arrevuelto» Luego se quejan de los recientes planes de estudio, pero estos señores se supone que aprendieron a escribir hace muchos años y que hicieron muchos dictados cuando niños, así es que no nos explicamos este fallo garrafal. (Salvo que sea una crítica a la cultura de los madrileños y el error sea deliberado, para dar tipismo al ambiente).
Y ¿qué hace el morito con sal y perejil? ¿Son antropófagos los madrileños? Aquí nos perdemos.


El amor no es sólo un niño,

es también un otoñal.



Los autores no han sabido definitivamente qué hacer con el morito y lo han abandonado a su suerte, pasando a otro tema menos controvertido: el amor.


No hay edad en el cariño,

el amor no tiene edad.



Estas dos frases dicen exactamente lo mismo con distintas palabras. Parece que la zarzuela va dirigida a un público zoquete que precisa que le repitan las cosas muchas veces. Después de la digresión sobre el amor, los autores (¡por fin!) se disponen a hablarnos de Madrid y nos dicen con toda desfachatez que



En Madrid hay una niña

que Catalina se llama.

Chriviriví morena y salada.



(No entendemos lo de ‘Chiriviriví’, pero lo perdonamos. Sólo pretendemos enterarnos qué le pasa a la tal Catalina.)



En Madrid hay un palacio

que le llaman de oropel.



Aquí nuestra indignación no conoce límites, porque los autores tampoco saben qué hacer con Catalina, la abandonan, como abandonaron en su momento al morito, y nos hablan de un palacio con una gramática infame, puesto que el palacio no «se llama de oropel», en todo caso «estaría hecho de oropel». Un asco de letra, vamos.



Allí vive una señora

que la llaman Isabel.



¡No se dice «una señora que la llaman», zopencos! Se dice: «una señora a la que llaman». Esto es un anacoluto como el castillo de la Mota. Isabel sufre la misma suerte que Catalina y el morito, y es abandonada despiadadamente por los autores que, decididos a convencernos no se sabe cómo de que como Madrid no hay nada, nos cuentan lo siguiente:


La puerta de Toledo tiene una cosa:

que se abre y que se cierra como las otras.



¡Valiente hazaña! Evidentemente, por mucho que se estrujaron las meninges los señores Luis Fernández de Sevilla y Anselmo C. Carreño no consiguieron contar nada interesante de la capital de España. Es más, nos olemos que la mitad de la letra de su canción está robada de algún cancionero popular.
Y finalizan su obra, diciendo convencidos:


¡¡¡Madriiiiiiiiiiiiiid!!!





ZARATHUSTRA EN ESPAÑA
Cuento simbólico sobre los valores espirituales de la raza


Zarathustra respondió:
—Lo que yo les llevo a los hombres es un regalo.
—No les des nada —dijo el sabio—. Es mejor que les quites alguna cosa.
(Friedrich Nietzsche: Así habló Zaratustra)


Bajaba Ambrosio de los montes de Piedrafita del Cebrero para llevar su mensaje de amor y verdad a los hombres, cuando resbaló aparatosamente y rodó hasta el pie de la montaña.
Al verle negro, por haberse rebozado en el carbón que había en la ladera, la gente del pueblo le apedreó, demostrando así aquello que dice el refrán sobre la tierra y el ser profeta, que ahora no recuerdo bien cómo es.
Ambrosio se dirigió al pueblo y entró en el Casino, en donde se reunía la flor y nata de la localidad, en el momento preciso en el que el farmacéutico cerraba el juego de dominó con el siete doble.
El santo profeta hizo su aparición en el umbral. Al ver a un forastero, las gentes del Casino pararon sus juegos, el del mostrador paró la cafetera y el alcalde aprovechó para hacer un discurso. Se levantó todo lo majestuosamente que pudo y, tendiéndole la mano al profeta, le dijo, todo lo retórico que supo:
—Soy Remigio Pedroso, el alcalde del lugar. Sea usted bienvenido a ésta su villa.
—Yo soy un profeta —dijo Ambrosio reposadamente— y he venido a vivir entre las gentes y a darles mi amor y mi mensaje.
—¡Cómo no! ¡Bienvenido! Pero... siéntese. Jugaremos al mus.
Aunque no sabía jugar, el santo se sentó. Cuando comenzaron la partida, Ambrosio se mosqueó un tanto al ver que el que se hallaba sentado frente a él, le guiñaba un ojo.
«Bueno», pensó. «Al fin y al cabo, ésos también tienen alma.»
Le comentó el fenómeno al alcalde en voz bajísima.
—¡Pero si eso forma parte del juego! —le contestó éste.
—¡Hombre, ya me lo supongo! —replicó Ambrosio—. Pero lo malo es que quiera jugarlo conmigo.
Al final consiguió aclarar el malentendido y, al ver que era bien aceptado (porque aún no les había ganado ni un céntimo), decidió comenzar su filantrópica labor.
—He venido a predicar mi doctrina a los hombres —afirmó de pronto.
—Pues por nosotros, no se cohíba —dijo el médico del pueblo, que jugaba en la misma mesa—. Díganos lo que sea, que le escucharemos mientras se baraja.
Y, a continuación, hubo una conversación vargaslloseña:


EL ALCALDE, EL FARMACÉUTICO, EL MÉDICO Y EL PROFETA.—(Hablando a la vez.) Dame a mí que yo he venido a este pueblo con la sota ya podrás con la intención de venga Manuel que los hombres un carajillo que digan la verdad porque las cuarenta para llegar a Dios en bastos y esas cartas que al corazón están marcadas del hombre quita de ahí y librarle del pecado venga hombre ha de cómo está usted doña Paca evitar mentir no puede darme fuego porque en la Biblia reparte Vicente que se dice que le toca a usté y está muy mal que mano tú ahora y muy feo.


Con grandes dificultades consiguió el profeta hacerse con la atención de los allí presentes. Pasó entonces a hacerles la revelación y descripción de su experiencia mística, de cómo había tenido lugar su iluminación fulminante:
—Hallábame yo un día en mi lecho —contó—, dispuesto a levantarme de un momento a otro para ir a la oficina, como todas las mañanas, cuando, de golpe, perdí la conciencia del exterior y algunos sentidos. Por cierto, que el del tacto todavía no lo he encontrado. Todo era oscuridad.
»De repente, oí como el ruido de un interruptor y se encendió una luz. Cuando me quise dar cuenta de lo que pasaba, vi que me moría por momentos. «¿Estoy muerto?», me pregunté. «¡Pues vaya una gracia!» Sin embargo, me levanté. Allí estaba yo y allí estaba mi cuerpo; lo que parecía que era una única cosa, resultaba que eran dos. Como los hermanos Quintero. Dejé a mi cuerpo en el suelo, no sin abrigarle primero con una manta, y comencé a vagar por un lugar rarísimo.
»De pronto, vi una luz al final de la oscuridad. Me dirigí a ella rápidamente, pues mi cuerpo no me pesaba. Al llegar vi que era un semáforo. ¿Semáforos en el mundo astral?, se dirán ustedes. Pero, ¡qué de cosas de los otros mundos ignoramos aún los humanos!
»La luz cambiaba de color y los ojos me hacían chirivitas. Iba flotando por el espacio, como el padre de Hamlet o una sombra o un zeppelín. Sin embargo, conservaba una dirección. Era como un camino vecinal y en él, de cuando en cuando, me cruzaba con algunos espíritus. ¡Se veía cada cosa!
»Algunos tenían el halo sucio; otros, hecho jirones. Por cada espíritu puro se veían doscientos asquerosos. Y luego fenómenos rarísimos, ya les digo. Los objetos se movían, debido a la acción molecular y se oía un run-run constante que era el ruido de la fuerza de gravedad, ese imperativo «¡Ven p’abajo!» eterno e inmanente. También se divisaban luces fosforescentes, como en los escaparates de la calle de Serrano y, asimismo, imágenes surrealistas.
»Pero la música que se escuchaba, sobre todo, era algo indescriptible. Extraña, de un compás rarísimo. Avancé y vi un piano y en él ¿qué dirán? Un ángel con unas alas blancas, inmaculadas, dadas de azulete. ¡Y este ángel tocaba al piano una obertura de Stravinski! ¡Así como suena!
»Me dirigí a él, pero, antes de llegar, noté un gran ardor en mi frente. Era una lengua de fuego que bajaba, lógicamente, desde arriba y que me quemó por completo el flequillo. ¡Miren! ¡Miren!»
Y enseñó a los presentes una quemadura que parecía producida por haberse acercado demasiado a un churrero.
Ambrosio continuó:
—Entonces me dije: Soy, indudablemente, un elegido. ¡Me han hecho apóstol! Pero, inmediatamente, recibí un guantazo espantoso y una voz estremecedora me dijo: «¡Soberbio mortal! ¡Nada eres ante la potencia de la naturaleza! ¡Sé humilde, humilde, ya que eres la más ínfima de las criaturas! Retírate a los montes, medita y, cuando hayas hallado la verdad en tu interior, llévasela a los hombres. Y, cuando ellos te llamen santo, ¡no te lo creas o estás perdido! ¡Éste es el mensaje definitivo! ¡La última palabra en profecías!»
»Yo quedé muy impresionado ante esta revelación, ya que soy muy sensible. Y ya saben ustedes que, cuando algo se revela, la diferencia la hace la sensibilidad. Volví al camino dando traspiés y me extravié. Estuve la mar de tiempo intentando buscar mi cuerpo y, cuando al fin llegué a él, estaba derrengada».
—Derrengado —corrigió el alcalde.
—No, derrengada. ¿No ven que era mi alma?
Hubo un largo silencio.
—Bueno, ¿qué les parece lo que les he explicado? —preguntó el santo, sin muchas esperanzas.
—Hombre, ¿qué quiere que le diga? —dijo el alcalde, dubitativo.
—Pero, ¿no creen que es lo justo?
—Pues...
Cuando Ambrosio quiso darse cuenta, se había quedado solo en la mesa. Todos los miembros del Casino habíanse agolpado en un rincón del salón. ¿La razón?



REAL MADRID—VILLARREAL

Retransmisión en directo

desde el estadio Santiago Bernabéu






Ambrosio debió de engancharse al partido, porque de la nueva fe aún no se han tenido noticias.




EL DIARIO DE TODOS LOS DÍAS
Tópicos de la prensa patria
Junto al verde que marca la elegancia

de mis cortinas y al amparo breve

de un biombo chino que, cual muro aleve,

separa las distancias de mi estancia,

está el lugar que es meta en mi jornada

y eje fiel de mi mundo tan metódico,

el lugar donde leo mi periódico:

la butaca de tela floreada.

En ella acomodado me dispongo

a aumentar gradualmente mi cultura

haciendo del diario fiel lectura

desde el primero al último diptongo.

Página tres: Tremendo paroxismo

de escritos de opinión y editoriales

que cotidianamente son iguales

y coincidentes en decir lo mismo.

Parte internacional: A palestinos

asesina Israel sin perder comba;

los otros van y mandan hombres-bomba

pues todos son igual de mangurrinos.

A un dictador, de modo paradójico,

se cargan de una vez como castigo

y otro muere rascándose el ombligo

(pero éste era amiguete, así que es lógico).

España: «Mata al suegro con un hacha

y se defiende a tiros del arresto

hasta que, al fin, es abatido.» Esto

hace la gente cuando se emborracha.

Economía: Suben los impuestos

y nos gobiernan quienes prometían

que los impuestos no nos subirían

en diversos falaces manifiestos.

Cartas al director: Un furibundo

se queja, como colmo de desmanes,

que haya en las calles cacas de los canes,

(mientras cien guerras hacen polvo al mundo).

Cultura: Esta sección está copada

por críticas de discos de rockeros

con camisetas llenas de agujeros.

Sólo es publicidad disimulada.

Ocio: En esta sección el ciudadano

de santa rabia y de furor se inflama,

porque es que el que elabora el crucigrama

es tonto y no domina el castellano.

Clasificados: «¿Necesita urgente

quinientos euros? Llame.» «Señoritas

rusas, cubanas, gordas, delgaditas...

Francés y sado. Permanentemente.»

Deportes: Entrevista a un futbolista:

«Ganaremos el próximo partido

a no ser que perdamos.» Precavido

señor, entre optimista y pesimista.

Gente: En esta sección, por lo que veo,

no se trata de gente trascendente:

es tan sólo otro nombre diferente

para dar corazón y chismorreo.

Televisión de hoy y de mañana:

¿Miro qué dan? Pues no vale la pena

porque, al cabo y el fin, cada cadena

emitirá lo que le dé la gana.

Todo esto es lo que leo. ¡Hay que ser bestia

para perder el tiempo con diarios

llenos de contenidos arbitrarios!

No volveré a tomarme la molestia.





LAS HORRENDAS VERDADES DE NUESTRO FOLCLORE
Algo que nos duele en el alma reconocer
El folclore de tradición oral que preservamos como uno de nuestros tesoros, señoras y señores, no vale ni el papel en que no está escrito.
La audición de una de las supuestas joyas de nuestro patrimonio musical me ha producido una lesión medular grave de la que no sé si me recuperaré algún día.
Para evitarle el mal a mis compatriotas, ofrezco aquí gratuitamente un análisis somero del nocivo fenómeno musical al que me refiero. Emplearé como ejemplo demostrativo e inapelable El pelele, jota castellana con recochineo. Hallaremos en ella sadismo, violencia a raudales y hasta su punto de proxenetismo. Sí, han leído bien: proxenetismo; así como suena.
Antes de desmenuzar su música y cantables, adentrémonos en las procelosas aguas de su historia y origen.
El proceso es como sigue: un musicólogo que cobra dietas para viajes de alguna institución derrochona se marcha a un pueblo olvidado de la mano de Dios (en este caso parece ser que fue Colmenar de Oreja) y pregunta en el bar por el más viejo del lugar.
—Ése va a ser el tío Roque —le contestan.
—Y ¿dónde vive?
—¡Huy! Está un poco complicado —responde el del mostrador—. Pero bueno, déjeme que se lo dibuje...
Provisto del mapa, el folclorista busca al Roque durante tres días. Cuando encuentra en su casa de las afueras (esto es un eufemismo) le suplica que le cante alguna canción popular del lugar para recogerla como un tesoro.
El señor Roque no se acuerda ya ni de lo que ha desayunado hace diez minutos, pero se siente halagado y canta desafinadamente mientras el folclorista escucha y transcribe las notas.
(Aquí yo he estado a punto de hacer un chiste indecente con eso de que El pelele es una canción aprendida de oído en Colmenar de Oreja, pero en el último momento he sabido contenerme, en aras del buen gusto.)
Y como no se acuerda de ninguna canción entera, pues va pegando trozos de unas y de otras, inventándose la letra sobre la marcha, mientras el folclorista se halla admirado y cree estar viviendo una epifanía.
El resultado es El pelele.
Un músico la armoniza y otro dice que hace los arreglos, pero es mentira: la canción no tiene arreglo.
El pelele es una jotilla, pero sólo a ratos, porque las jotas llevan un ritmo compaseado a 3/4 y, sin embargo, ésta tiene 3/4, 3/8, 2/8 y algún quebrado más, que nosotros no sabemos sumar.
La letra es morrocotuda.
Empieza diciendo:
El pelele está malo.

¡Olé! ¡Olé! ¡Ah!

¿Qué le daremos?

Y, cuando ya han conseguido intrigarnos con el remedio con el que se puede curar al pelele, nos sorprenden con la respuesta:
Una tunda de palos.

No podemos aceptar que los habitantes de Colmenar sean tan sádicos, pero el hecho está ahí. Cuando uno se pone malo, el remedio que tienen es arrearle a modo. Sigue la canción:
¡Caramba y olé!

Este «¡Olé!», como los dos anteriores, es una obligatoriedad folclórica: si no hay olés, la canción no parece española, así es que se insertan alegremente donde menos molestan.
Chocolate, canela y café.

Esta frase nos parece la más lograda de toda la canción, precisamente porque no tiene nada que ver con el resto.
Dicen a continuación los mozos y mozas:
Pelelito, pelelito,

si te llegas a aburrir

haremos una escalera

para subir a por ti.

¿Dónde le tenían? ¿Le habían colgado de algún sitio? Y, si le habían subido a algún sitio, ¿para qué tenían que hacer una escalera para bajarle? ¿Es que no tenían una escalera ya de antes? Si no la tenían, ¿cómo le habían subido? Todas estas incógnitas colaboran a dotar de intriga y suspense a la canción, lo que la hace más entretenida.
Luego se nos dice que el pelele, que es un monigote inanimado, está comiendo morcilla. Bueno, la morcilla nos la tragamos; pero lo que no nos tragamos es que, a continuación, se nos diga:
Su padre le quiere,

su madre también:

todos le queremos.

No, no nos tragamos eso de que todos le quieran, porque sabemos que le han dado una tunda de palos cuando estaba malo. Y si los que te quieren te muelen a palos, ¿qué dejan para tus enemigos?
Entonces, súbitamente, el hilo argumental se rompe, se deja olvidado al pelele y los mozos les ordenan a las mozas:
Te pones en la esquinita.

Lo de la esquinita nos suena muy mal y nos parece que este proxenetismo que antes mencionábamos y que aquí aparece no se debe permitir en una sociedad decente, Colmenar de Oreja incluido.
Luego hay un diálogo entre ropas un tanto prosopopéyico que no acabamos de entender muy bien:
Con la capa me llamas

y yo con el delantal

digo: «Tú ya no me engañas».

Lo de llamar con la capa nos intriga, pero hacemos una salvedad y lo aceptamos; a fin de cuentas hay también un lenguaje del abanico. Pero cómo se puede hablar mediante el delantal es algo que ya escapa totalmente a nuestra comprensión y se adentra en el misterioso mundo del surrealismo.
El machismo hispano hace su aparición a continuación y los mozos de la canción les dicen a sus novias:
Si te portas bien

te voy a comprar

dos varas de tela

para un delantal

de esos de lunares

que se llevan ahora

pues quiero que vayas

vestida a la moda.

De estas frases se deducen varias cosas distintas (claro que distintas: si no fueran distintas no serían varias cosas, sino la misma cosa):
1.- El varón incita a la mujer a que se porte bien, tentándola con un regalo. Pero el regalo es un utensilio para que la mujer limpie o cocine y reforzar así su condición de ama de casa subordinada.
2.- Si la mujer se porta mal, tendrá que fregar o cocinar igualmente, sólo que sin delantal.
3.- Las mujeres a las que se dirige el cantable deben de ser bastante gordas, porque con dos varas castellanas de tela (más de metro y medio) sale un delantal tamaño extralargo.
4.- Los hombres tienen un mal gusto extraordinario, porque las telas de lunares son y han sido siempre una horterada.
A partir de aquí la imaginación del tío Roque comienza a flaquear y la letra muestra una desconexión cuasi esquizofrénica, porque la siguiente frase dice:
¡Fuera burros,

que aquí no se vende paja!

Dudo que los hermeneutas y críticos literarios hayan tenido que enfrentarse muy a menudo a frases tan herméticas y misteriosas como la que nos ocupa. Afortunadamente, la siguiente frase sí se entiende:
¡Chundarata, tachún!

Pero la intriga no ha acabado, porque a continuación hallamos:
¡Que las chicas que aquí cantan

son unas buenas muchachas!

Esto, obviamente, quiere decir que, si eres una chica buena, no puedes vender paja, de donde se infiere que, quienes la venden, son malas.
No creemos que haya ningún doble sentido en todas estas frases, pero no pondríamos nuestra mano en el fuego.




ESCUDO Y ARMAS DE LOS GAMBAINA
Información heráldica sobre una familia de cristianos viejos, ofrecida generosamente al lector por el rey de armas don Enrique Gallud-Jardiel García-Sánchez Molina de Poncela-Ontoria Santiago-Labajos, duque de Mupanga (este último título es reciente).
ETIMOLOGÍA
‘Gambaina’. Apellido de origen vasco, de recia raigambre, aunque menos, ya que el patronímico deriva del italiano ‘gamba’, «pierna». Se trata de una forma derivada que puede querer significar «perneros» o bien «los que hacen las cosas con las piernas», aunque en este último sentido no todos los especialistas coinciden.
Otra versión etimológica lo hace derivar de ‘gran vaina’ o ‘gran boina’, según la zona. Hace referencia al atuendo y también a que eran una familia de grandes pelmazos. Ambos términos (‘vaina’, del latín ‘vagina’ y ‘boina’, del latín ‘bonetus’) son productos romanizados, lo que demuestra que los Gambaina no eran originarios de aquellas tierras, por más pesados que se pongan.
ARMAS
El escudo nobiliario de los Gambaina está cuartelado. El cuartel 1º muestra una vaca pastante sobre un campo de gules. El 2º, en campo de plata unos altos hornos de sinople. En el 3º se ve una pierna alzada, ornada de una liga, como alusión al apellido. En el 4º aparece una Beretta de un calibre importante sobre un campo de azur. Bordura de oro extorsionado.
HISTORIA
La familia de los Gambaina probó su nobleza en el sitio de Provenza (1536), pues Ruy de Gambaina fue uno de los que sostuvo la escalera para que otros subieran a combatir valientemente. Mala suerte fue que, desde arriba, lanzaran una piedra que le dio en la cocorota, derribándole al foso, por lo que Ruy de Gambaina se mojó todo y murió a los pocos días de una pulmonía.
El rey don... bueno, el que fuera entonces, que no tengo a mano la Enciclopedia, le honró póstumamente con el título de caballero y le regaló a su viuda un abrecartas nacarado muy práctico, con el sello real en el mango.




EL MERCADO LABORAL Y LAS ASOCIACIONES DE EMPRESARIOS
Carta al director que tiene su miga, aunque el periódico en el que apareció no envolviera ningún bocadillo
Escribo para manifestar mi apoyo incondicional a la medida propuesta en su momento por algunos ideólogos de la Unión Europea para que la jornada laboral se aumente a 65 horas (o más). ¡Ya era hora de que Europa hiciera algo bien!
Sesenta y cinco horas... ¡Pocas me parecen! Pero habrá que conformarse con ello. La ampliación del horario laboral es una medida que ya estaba tardando, por muchas razones que expondré.
Los trabajadores (léase: los privilegiados a los que les hemos dado trabajo) tienen que trabajar más horas. No queremos un continente de vagos apoltronados. Los inmigrantes están dispuestos a hacerlo y no vamos a ser nosotros quienes les disuadamos. Quede bien entendido que los inmigrantes son gentuza y que la única cualidad que tienen es que trabajan más horas por menos sueldo. Para una única cosa que hacen bien no vamos a dejar de aprovecharla. Y en cuanto a los españoles, vagos y asquerosos también, ¡pues que trabajen más también, si no quieren quedarse sin empleo!
¡Ya está bien de trabajadores consentidos, con seguro médico y cinco minutos para tomar café! No se puede mimar tanto a la gente. Primero, porque cada vez piden más cosas. Y segundo, porque no se lo merecen.
Dicen que la jornada de ocho horas fue uno de los derechos más difíciles de conseguir, un gran logro social de partidos políticos y sindicatos. Pero yo desde aquí digo que los partidos políticos y los sindicatos son todos una panda de rojos barbudos, falsos «progres» y gente puñetera que se opone a los grandes beneficios del capitalismo.
¡Dónde han ido a parar aquellos dichosos tiempos de la revolución industrial en que los obreros trabajaban sus buenas dieciséis horas diarias y que, además, llevaban a sus niños al trabajo para que les ayudaran, a cambio de una quinta parte de sueldo! Con razón se dice que todo tiempo pasado fue mejor.
Pero ahora los obreros quieren más. Es una injusticia. Los obreros son todos unos muertos de hambre que debían besar la mano que les ofrece el trabajo y que les da el pan. Debería rezar por los que les ofrecen esta oportunidad de trabajar mucho y bien, y ser hombres de provecho.
Además, el ocio ¿para qué? Los programas de televisión son malísimos y el Parque de Atracciones es muy caro. Así es que la gente no precisa de horas libres para nada.
Así es que yo defiendo esta ampliación de horario. Y para fortalecer aún más el espíritu de nuestra clase trabajadora propondría, como medida complementaria, una reducción de salarios de verdad, no uno de esos tímidos intentos que se han llevado a cabo últimamente. Porque está demostrado que las cosas que perdemos son las que más apreciamos. El obrero sabría entonces el valor del dinero que gana.
Y es que hay un principio ético detrás de esta ampliación: es el ejercicio del derecho a la libertad que defiende el capitalismo, el derecho a ganar más dinero. ¡Fuera los controles estatales de precios y condiciones laborales! Nosotros somos liberales y sabemos mejor que el Estado qué es lo que nos conviene.
Fdo. Enrique Gallud (Empresario)




CÓMO SALIR EN LOS MEDIOS  SIN HACERSE FAMOSO
Confesión amarga sobre nuestro mundo radiotelevisivo
Hablaré primero de la televisión y contaré mis experiencias en medio de ese medio.
Lo de no hacerse famoso me ha pasado a mí, que he aparecido en cantidad de programas y no me conoce ni Dios.
Lo primero, una pregunta: ¿cómo puedes aparecer frecuentemente en la «tele» y que no te vea nadie?
Es fácil: haciendo como yo, que sólo salgo en programas culturales y literarios. Ya he hecho muchos, principalmente en La 2 y, por lo general, hablando de temas relacionados con filosofías y literaturas orientales. El programa se llamaba, muy acertadamente, «La aventura del saber», porque en este país, molestarse en querer saber algo es ciertamente una aventura, reservada sólo a los más osados. Estos programas los ven todos aquellos que, estando ya despiertos los sábados a las ocho de la mañana, ni se bañan, ni desayunan ni tienen ninguna otra cosa mejor que hacer a esa hora.
También he asomado la gaita en otros programas: tertulias literarias y cosas así, en canales de madrugada, claro está.
Hay que tener cuidado con el canal en el que sales. A veces me sucede que hago un programa para una productora rara. Les preguntas: «¿Por qué canal se emitirá?» Y te dan explicaciones confusas. No es para TVE. Ni para Tele 5, ni Antena 3, ni la Cuatro, ni la Sexta. ¿Entonces, para dónde diantres? Pero te aseguran que tienen mucha audiencia mundial, aunque algo desperdigada. Tú te olvidas del programa y, meses después, a las tres y cuarto de la madrugada, te llama por teléfono un amigo del colegio al que no veías desde hacía veinticinco años y te dice: «¡Te estoy viendo! ¡Estás saliendo ahora mismo en Tele Huesca!»
Podría citar (y cito) varias curiosidades que me han llamado la atención sobre las interioridades de este medio.
Por ejemplo: todos los técnicos son jovencísimos. Evidentemente contratan a los que dejan la carrera de Comunicación Audiovisual tras suspender el primer año. Porque son tan jóvenes que es obvio que no han tenido tiempo de estar los años suficientes como para acabar los estudios.
Hay muchos realizadores argentinos. No es que yo objete a esto, entiéndanme; a mí me parece muy bien. Pero los hay. O, si no son argentinos, hablan con acento argentino, quizá para demostrar algo.
Las cámaras tienen una cualidad mágica: mejoran y empeoran lo que enfocan a voluntad de los que las manejan. Así, los actores y actrices que parecen tan guapos en el cine, en la televisión tienen una piel asquerosa: llena de granos, de surcos, de arrugas. Sin embargo, los decorados que vemos en la pequeña pantalla nos parecen nuevos y flamantes, pero cuando los contemplas de cerca te das cuenta de que están hechos un asco: rotos y desvencijados. Pero luego, en la cámara dan muy bien. (La explicación de esto es que los decorados son suyos y quieren que luzcan. Mientras que los actores suelen pecar de divismo y los de la «tele» se vengan así de ellos.)
Allí, la gente más simpática, con diferencia, son las maquilladoras. Guapas y amables siempre. La única duda que te plantean es por qué las esponjitas que usan son indefectiblemente triangulares, como cuñas. ¿Por qué no redondas o con forma de paralelepípedo? Es un misterio del cosmos. Como fuere, desde aquí un beso muy fuerte para todo el gremio.
El minutaje está controladísimo. «A ver: explique usted, mirando a cámara, seis sistemas filosóficos en ocho minutos justos. Tenga en cuenta que, si se pasa de tiempo, cortaremos las frases que nos parezcan más adecuadas, sin pensárnoslo demasiado. Luego, si el resultado es incoherente, no se queje.»
A los que mandan y organizan en televisión les gustan todos los anglicismos menos uno: catering. Ése no lo conocen. Muchas veces no te ofrecen ni agua y, como no tienes tiempo de buscar la cafetería, bebes directamente a chorro en el lavabo.
No te puedes llevar nada a la «tele», objetos, libros... nada. ¿Que por qué? Porque desaparece rápidamente. Por ello, en los platós no hay absolutamente nada, salvo mucho cartón. Cartones enteros sacados de cajas de leche Puleva en tetrabrick, que se emplean para recortar las luces de los focos. (Sé que no me creerán, pero esto a veces es así.)
Los programas culturales hay que hacerlos gratis o casi. Se supone que cualquier hijo de vecino está deseando aprender mucho en esta vida para dominar un tema, para de esta manera, un buen día, preparárselo, ensayar, ir a la peluquería, pedir un día libre en el trabajo, madrugar, bañarse, vestirse, desplazarse, esperar, maquillarse, esperar de nuevo, grabar un programa e irse a su casa sin cobrar un duro y, además, quedarles agradecido por haberle dejado estar allí.
Quizá no se crean tampoco esto, pero hay programas para los que sólo se cuenta con una cámara. O sea, que si el formato tiene presentador e invitado sentados ante una mesa y charlando, primero se graban todas las preguntas de uno y luego, con la misma cámara puesta en otro sitio, todas las respuestas del otro. Se podría decir que es esto algo tercermundista, si no fuera porque en el Tercer Mundo hace tiempo que no ocurre. Luego, sucede lo que sucede: «¿Cómo se llama usted?», pregunta uno. «Por mi reloj ya son la siete y media pasadas», responde el otro (y es que se han equivocado en la sala de montaje al intercalar las tomas).
Puede que si leen este escrito no me vuelvan a llamar nunca de televisión. Pero, para lo que se saca en limpio...
No debería decir esto, pues mermará del todo y para siempre mi prestigio, pero lo máximo que me han pagado nunca en televisión por intervenir en un programa cultural han sido 17.000 pesetas de las de antes (no digo la cantidad en euros, porque es todavía más ridícula).
Lo que pienso hacer la próxima vez que vaya es, a la salida, rebuscar bien dentro de las basuras que hay allí, junto a los estudios, porque me han dicho que, si tienes suerte, te puedes encontrar chaquetas maravillosas y carísimas, de las que les compran semanalmente a los presentadores y que, como sólo se las ponen una vez antes de tirarlas, están como nuevas.
Pero no voy a quejarme únicamente de la televisión y de lo mal que ésta trata a muchos de los que les proporcionamos contenidos para llenar minutos.
La radio es peor.
Si en la «tele» pagan poco, en la radio no pagan nada.
Me llama alguien con amabilidad extrema y me dice:
—¡Buenos días! ¿Don Enrique Jardiel?
Contesto:
—Sí, bueno..., yo no soy ése exactamente, pero supongo que sí, que es conmigo con quien quiere usted hablar.
—Mucho gusto. Soy... —y dice un nombre que no se entiende—. Le llamo para el programa... —y tampoco se entiende a qué programa se refiere. Y es que, pese a ser gentes de radio, no saben pronunciar bien, lo que es una vergüenza; pero creen que su programa es tan mundialmente famoso que con sólo emitir un sonido aproximado ya sabrás de qué programa se trata. Vamos, ¡no te dicen ni la emisora! Y a ti, ¡claro!, te da vergüenza preguntar, no vaya a ser que se note que no tienes ni idea de algo tan básico.
—Queremos que entrevistarle a usted tal día, con referencia a tal tema.
—Muy bien. ¿A dónde debo acudir?
—No. Haremos la grabación por teléfono. Le entrevistará Fulanito en persona.
Y al decir «Fulanito» su voz adquiere un tono de máximo respeto que indica dos cosas: 1) Fulanito es su jefe directo; y 2) a su modo de ver, Fulanito es lo mejor que le ha pasado al planeta desde que se inventaron los pimientos fritos. Y tú debes quedar impresionado.
Como yo no suelo saber quién es el tal Fulanito, no me impresiono lo más mínimo ni emito ningún sonido admirativo.
(Esto de las entrevistas por teléfono les ahorra un buen dinero en transportes. En la «tele», por lo menos, a veces te ponen un taxi.)
Llega el día y el momento. Te llama alguien y te dice que estés preparado, que pronto te conectarán en directo con el tal Fulanito.
Por fin sales en antena. Te presentan mal:
—Tenemos con nosotros a don Enrique Gallo Poncela, sobrino del escritor Jardiel Poncela, que nos hablará de...
¿Qué haces en esa situación, en directo? ¿Cómo corregir al tipo, diciéndole que ni soy Gallo, ni Poncela, ni sobrino, sino nieto? Me callo y hago como que no he oído la presentación.
A partir de ahí, resulta obvio que no han hecho los deberes. O a lo mejor sí: a lo mejor alguien de la sección de Documentación se ha tomado mucho trabajo, ha reunido información sobre el tema y se la ha facilitado al gran Fulanito. Pero el gran Fulanito es demasiado importante para tener tiempo —o ganas— de leer lo que el pringado de Documentación le presenta. Por ello, las preguntas que te hace son estúpidas (y, por ende, muchas veces te hace quedar como un estúpido a ti).
Te cortan continuamente y no te dejan acabar las respuestas de manera coherente. (Te cortan en directo para no tener luego que editar el programa, si les sale largo. Así, tienen menos trabajo.)
Y, al cabo de un rato, se acaba la cosa sin que se trate jamás el tema propuesto de manera adecuada. La sensación que te queda es de superficialidad, de futilidad, de ineficacia, de falta de propósito.
Se despiden de ti en antena y te cortan. Tú esperas que te pasen entonces con alguien que te diga cómo ha ido el programa, si era lo que ellos querían, cuándo lo emitirán si no era en directo, que te dé las gracias, que te proporcione un teléfono de contacto, que se despida de ti... Nada de todo eso. Te cuelgan directamente y, si te he oído, no me acuerdo.
De las cinco o seis docenas de programas radiofónicos que he hecho en mi vida, ninguna emisora me ha mandado nunca, jamás, cinta alguna. Conservo —como recuerdo y referencia— grabaciones de programas de televisión; pero de radio, ni una sola, por más que las he pedido.
Al final va a resultar que la televisión no es tan mala.




ACTUALIZANDO NUESTRO REGIONALISMO LITERARIO
Loa costumbrista
Como sabe todo el mundo —menos aquellos que lo ignoran y los que no lo recuerdan— el regionalismo costumbrista o costumbrismo regionalista (que viene a ser lo mismo, sólo que dado la vuelta como un calcetín) fue una variedad de literatura realista de aquella tan aburrida, cultivada hasta el sopor por personajes siniestros como José María de Pereda o la condesa de Pardo Bazán.
Esos literatos (por llamarles algo y no llamarles algo feo) contaban las cosas de su pueblo (principalmente descripciones de la matanza del gorrino) e insertaban expresiones típicas del lugar una y otra vez, hasta que los linotipistas adquirían tal práctica que podían componerlas con los dedos de los pies.
Por fortuna, aquella moda pasó y la literatura pueblerino-sainetesca dio paso a otra más urbana, más cosmopolita y mucho mejor vestida, en la que raramente se mencionaban las alpargatas.
Pero con la merienda de negros autonómica se han vuelto a poner de moda los «escritores locales»; y los lugareños, en vez de leer poemas de Góngora, Machado o García Lorca, lo hacen del vate de su pueblo, que se suele llamar Casimiro o cosas por el estilo y que es el que tiene un busto en la plaza del pueblo, donde antes solía haber una fuente.
Estos escritores de fauna autóctona se dedican a exaltar a su región natal, no porque les guste especialmente (a muchos de ellos seguro que les hubiera complacido más haber nacido en París), sino porque para eso les pagan sus ayuntamientos.
Como ejemplo de este patriachiquismo literario, incluimos en este bien encuadernado libro unos versos laudatorios de un poeta cuyo nombre omitiremos caritativamente.
Tratan de Aragón, una región que nos cae la mar de simpática, tanto por la proverbial nobleza de sus habitantes como por la excelente calidad de las borrajas que allí se cultivan. No quiera verse, por ende, ninguna crítica al lugar, pues no nos queremos meter con Aragón, ¡Dios nos libre!, sino tan sólo con uno de sus poetas, que se lo tiene bien merecido en este caso.
He aquí los versos, una exaltación a los inventos aragoneses que patidifunde:
CONTRIBUCIÓN DE ARAGÓN

AL MUNDO DE LA INVENCIÓN

Hoy daremos un listado

exhaustivo (que ya toca)

que mencione detalladas

las invenciones más gordas,

aportación de Aragón

a la cultura de Europa.

¡Que estamos hartos, señores,

de escuchar a todas horas

que los maños son cazurros,

burros, zopencos, berzotas,

que carecen de cultura

y les dan sopas con honda

las gentes de otros lugares

del mundo (incluyendo a Andorra)!.

He aquí una lista cabal

de enumeración de glorias,

siete inventos de Aragón

de una importancia hiperbólica:

La jeringa desechable,

inventada en Zaragoza,

que, en vez de desinfectarse

y usarse una vez tras otra

—lo que es una cochinada

altamente peligrosa—,

tras de emplearse, se tira,

lo que evita contagiosas

enfermedades que pueden

dejar a la gente pocha.

El cachirulo: un pañuelo

que usas, a falta de gorra,

atándotelo a la frente

con un nudo, cuando sopla

furibundamente el viento

de manera que te corta

la respiración de un golpe,

es decir: a todas horas.

Ese palo con bayeta

conocido por fregona,

que sirve para limpiar

sin tener la espalda incómoda

y sin tener que agacharse,

y que se ha hecho muy famosa

bajo los nombres de ‘mocho’,

‘trapeador’, ‘lampazo’ y ‘mopa’.

La anestesia epidural,

que las caderas te dobla,

permitiendo que te operen

de modo que ni lo notas,

lo cual es una ventaja

cuya importancia no es poca,

pues si tienen que operarte

(por ejemplo, de la próstata)

y te lo hacen en directo

sin anestesia, no es cosa

placentera en absoluto,

sino un tanto fastidiosa.

El lenguaje de los signos,

para que las gentes sordas

puedan también dar discursos,

charlar con otras personas,

cotillear, maldecir,

jurar y hacer muchas otras

actividades del habla,

salvo, quizá, cantar ópera.

Otro artilugio genial

e imprescindible: la olla

exprés, summum del progreso

y que no es cosa de poca

monta sino importantísima

aportación gastronómica

para cocinar judías

o garbanzos o lentojas

(queremos decir «lentejas»,

pero la rima forzosa

nos ha obligado a cambiar

una palabra por otra).

Y, para finalizar

esta relación, la jota:

ese baile popular

con más fuerza que la pólvora,

cantado a grito pelado,

en el que la gente bota

en medio de un gran jolgorio

como si estuviera loca,

padeciera de San Vito

o sufriera de hidrofobia,

pero que divierte mucho

y es, en fin, la repanocha.





TREINTA Y CINCO PERSONAJES EN BUSCA DE UN PRODUCTOR
Denuncia de sucedáneos en el teatro español
Los primeros años del siglo xx conocieron en España a toda una pléyade de comediógrafos geniales y absolutamente chalados que hicieron del humor su emblema y su bandera: Arniches, Muñoz Seca, García Álvarez, Paso (padre), Vital Aza, Perrín, Palacios, Abati (por no hablar de los jardieles, tonos y mihuras que vinieron a continuación). Eran prolíficos con sus plumas y munificentes como pachás orientales con sus gracias y situaciones.
Y generosos con otro elemento que queremos destacar: con los actores y sus familias. Porque entonces las compañías eran estables en cada teatro. Y si en alguna obra no había papel para un actor, éste se «quedaba en el cuarto» durante meses y, ¡claro!, sin cobrar. Y sus familias pasaban penurias. Para evitar esto, aquellos autores —muchos de ellos olvidados y otros menospreciados— elaboraban deliberadamente comedias con numerosos personajes que no hacían falta maldita en la acción, pero que permitían cobrar a los actores que los interpretaban. Se escribían papeles «para todo el mundo», para que nadie se quedara sin comer en aquellos difíciles años en que no había «estado del bienestar». Por eso veíamos en escena casas de ficción con catorce criados o cortijos con veintisiete gañanes.
Una de las comedias recordadas (aunque es sólo una entre muchas que podrían citarse) es La venganza de don Mendo. Tiene treinta y cinco personajes, más comparsas. Hoy en día casi ninguna empresa teatral se atreve a montar obras así.
Contamos esto a modo de introducción, para comparar aquella situación con ésta por la que atraviesa hoy el teatro humorístico «made in Spain», dominado por la tacañería económica y artística, revestida de postmodernidad.
Porque tacañería es lo que hay (desengañémonos) detrás de las Cinco cosas.com que son el pan nuestro de cada día. Esta fórmula... ¡es de un barato! Cinco actores, cinco actrices, cinco actoris o cinco lo que sea. Sin montaje especial; sin casi sueldos (dejemos a un lado a las primeras figuras; preguntémosle a un actor de reparto o a uno que empieza qué sueldo diario tiene y nos espantaremos); sin escenografía, con unas sillas que ya estaban en el teatro; sin gastos en los desplazamientos a provincias. Por poca gente que vea esos espectáculos, son lo más rentable que se ha inventado desde el bululú (esa variedad teatral renacentista en que un único actor interpretaba todos los personajes y barría luego el estiércol alrededor de su tablado).
De ahí su profusión. De ahí la abundancia de obras de este tipo que hemos visto y aún nos quedan por ver.
(Es el mismo procedimiento del teatro de vanguardia de las salas alternativas. Escenografía: la cámara negra. Utilería: un martillo, tomado prestado al tramoyista, que no ha tenido nada que hacer. Vestuario: el que buenamente traiga el actor de su casa. Esfuerzo: mínimo, pues la obra sólo dura cuarenta y siete minutos. Más ahorro aún.)
Racanería también mental, porque eso no es teatro, sino mera yuxtaposición de monólogos, tipo «Club de la comedia». Nosotros no tenemos nada contra los monólogos, pero son otro género e, indiscutiblemente, menor. Claro que puedes subirte a un escenario y estar dos horas contando chistes. Eso es loabilísimo, pero no es teatro: es espectáculo destinado a salas de fiestas. Como amantes del teatro que somos, nos duele ver a Lope, a Benavente o a Buero Vallejo substituidos por monologuistas que interpretan escritos de chistógrafos, pues los monólogos no suelen ser sino chistes del mismo tema enganchados unos a otros como vagones de tren. Todo es parte y síntoma de esa tendencia actual a hacerlo todo por la vía más fácil.
¿Y qué opinan ustedes de la creatividad de tales yuxtaposiciones escénicas? ¿Qué decir del supremo hallazgo humorístico consistente en decir que las mujeres conducen bien, pero raro? ¿Qué decir del magnífico rasgo cómico basado en insistir en que los hombres no levantan la tapa del retrete antes de usarlo? ¿A qué se debe esa proliferación de humor sexista malo, francamente tolerado e hasta impulsado y respaldado por todos? Como no discriminemos mejor a qué espectáculos damos nuestro respaldo como público, el siguiente paso de nuestro teatro será la mera escenificación de aquellos chistes en los que aparecían un alemán, un francés y un español, intentando desesperadamente demostrar lo tontos que eran los demás.




LOS EQUIPOS DE FÚTBOL Y SUS ESTRAMBÓTICOS NOMBRES
Unas apabullantes verdades etimológicas en las que no habíamos caído
Esto es un ensayo inoportuno sobre los equipos dilectos de nuestro corazón y lo mal nomenclados que están. Me consta que muchos me odiarán por lo que voy a escribir, pero mi deber filológico me compele irresistiblemente a que ponga en solfa todo tipo de asquerosidades y porquerías lingüísticas con las que me topo y la verdad es que a los nombres de nuestros amados equipos de fútbol no hay literalmente por dónde cogerlos.
Me resigno a las iras del lector y cumplo estoicamente con mi deber. ¡Qué le vamos a hacer!
Veamos lo que tenemos:
En primer lugar están los equipos con nombre normal, de ciudad, lo que es bastante lógico: Villarreal, Valencia... que se llaman Club de Fútbol. Estos dos barbarismos ya aceptados crean en problema del plural. Antes se decía «clubs de fútbol». Ahora la Academia quiere «clubes». (Esta forma de pluralizar palabras extranjeras acabadas en consonante es horrible. Por ejemplo ‘pub’, «establecimiento de bebida», queda muy mal en la frase «Esta noche, yo y mis amigos nos vamos de pubes.»)
Pero siempre hay un listillo que quiere sobresalir y no sabe cómo. Y así, un club, en vez de Club de Fútbol quiere llamarse Fútbol Club (el Barcelona, Barça para los amigos). Este giro inglés, trasladado a oficios, por ejemplo daría «electricista perito», «industrial ingeniero», «bolsa agente» o «limpieza señora».
Luego están los que tienen delirios de grandeza y se llaman Real Madrid o Real Zaragoza, igualándose injustamente con la Real Fábrica de Tapices, pues ‘Real’ implica patrocinio real. (A lo mejor el Real Madrid lo tiene. Eso explicaría muchas cosas.) Además, si sólo uno fuera real, estaría bien. Al serlo varios, se pierde prestigio. Yo propondría dejar Real Zaragoza como está (los maños que se aguanten) y cambiar el otro a Imperial Madrid. ¡Todavía hay clases!
Ahora bien, pase por que una ciudad sea real, ¿pero una sociedad...? La Real Sociedad
es casi una contradicción en términos y no está muy clara su relación con el deporte. Podría ser la abreviatura de la Real Sociedad para el Cultivo del Champiñón.
Y después vienen los otros que quieren ser distintos: el Bétis Balompié, más castizo. Pero ‘balompié’ no es buen castellano, sino un calco lingüístico, traducción literal del ‘foot-ball’ inglés. Y luego el nombre del río, lo que ya no tiene lógica. ¿Y si otros equipos siguieran esta norma? ¿Qué tal quedaría Manzanares Balompié? ¿O Pisuerga Balompié? ¿Y si la ciudad no tiene río? ¿Y si dos ciudades comparten el mismo río? ¿Qué hacen entonces, se lo rifan? ¿Cómo debería llamarse el Córdoba: Bétis Balompié Más Lejos de la Desembocadura? ¡Qué ganas de complicarse la vida!
¿Y qué me dicen de los que se ponen étnicos? Como el Celta de Vigo. Normalizada esta costumbre, tendríamos quizá el Vándalo de Sevilla, el Astur de Oviedo, el Visigodo de Valladolid, el Hebreo de Toledo o el Fenicio de Barcelona. Acabaríamos de un plumazo con nuestro bonito y fructífero mestizaje.
Otros definen su actividad, lo que no está mal. El Deportivo de La Coruña es uno de los nombres más logrados. Son deportivos, en efecto. Pero ¿y el Recreativo de Huelva? Si se lo toman como una jira campestre o una tarde de recreo en el Zoológico o en el Parque de Atracciones, no deberían competir.
Otros definen su actividad, pero en inglés y naufragan miserablemente. El Sporting de Gijón hace el mismo deporte, pero en plan esnob. Y el Rácing de Santander ya no se explica, pues ‘racing’ significa «club de carreras». Puede que, en efecto, sus jugadores corran mucho, pero ¿y la pelota? No parece que le hagan mucho caso a la pelota. Se limitan a correr y llegar antes a no se sabe dónde.
En cuanto a esnobs liantes, nadie como el Athletic. Para no confundirse con el Atlético de Madrid, lo dejan en inglés para que así todo el mundo sepa que son de Bilbao. Buena lógica.
Luego está el Osasuna, palabra vasca que significa «la salud». Ellos son así de raros. Si alguien lo entiende, por favor que me lo explique.
Cuando una ciudad grande tiene dos equipos, se suele armar también el lío. Sevilla lo resuelve con un río, como ya hemos visto. Valencia opta por Levante. Barcelona, en vez de hacer lo mismo y tener el Catalunya, lo llama Espanyol y eso allí ya es empezar con mal pie.
Soria opta por recordar su heroísmo pasado y denomina a su equipo Numancia. Así, el Valencia podría llamarse Sagunto C.F. Y ¿qué otros sitios heroicos tenemos? El Barcelona... ¿en qué localidad nació el Tambor del Bruch? El Real Madrid podría denominarse directamente Móstoles, por aquello del famoso alcalde que se rebeló contra Napoleón. Y los de Móstoles, si se quedan sin nombre para su equipo, que se chinchen. A fin de cuentas, en este país el Real Madrid tiene prioridad.
Los nombres mitológicos están bien. El Hércules de Alicante suena estupendo. Y el mundo greco-latino da para mucho. Podríamos tener el Prometeo de Santander, el Sísifo de Cádiz, el Ícaro de Córdoba o el Rómulo y Remo de Zaragoza.
En otros países tampoco son mancos en eso de poner nombres estúpidos. Algunos son combativos, como el Arsenal, que parece decir: «Tenemos guardadas armas de destrucción masiva. ¡Cuidado con nosotros!». Otros usan nombres de héroes, como el Ajax de Amsterdam. (¿Qué tal quedaría la noticia «Hoy se juega el derby regional El Cid-Viriato»?) A otros les ha quedado el nombre irreconocible, más allá de toda explicación, como el Boca Juniors. Otros parecen querer demostrar algo, como el Juventus (¿Es que creen que en los otros equipos sólo juegan viejos?) o el Manchester United (¡Claro que están united! ¿Es que iban a jugar los once por separado? ¿No se pensaban pasar la pelota?). El mejor es, sin duda, el Paris Saint-Germaine (que equivaldría aquí al Madrid San Isidro Labrador.)
En un afán de llevar la cultura al mundo del fútbol, yo propongo cambiar los nombres de los equipos por otros tomados de la literatura (las novelas de Emilio Salgari, por ejemplo, dan mucho juego: podríamos usar Los Tigres de Mompracem o Los Piratas de la Malasia). Si se ha de mencionar el número de jugadores, se podrían adaptar los títulos. Habría equipos como Los Once Mosqueteros o Los Once Jinetes del Apocalipsis.
Se podría recurrir también al cine y tendríamos Once del Patíbulo, Once Negritos, Once Samuráis, Once Hombres sin Piedad.
O a la ópera: Deportivo de los Maestros Cantores de Nüremberg, Los Nibelungos F.C.
Sé que mi propuesta no fructificará y dentro de unos años las empresas acabarán adueñándose de los equipos. Una quiniela del futuro podría ser:


Unión Fenosa - Campofrío
Endesa - Sacyr
Santander - Repsol YPF
Telepizza - Catalana Occidente
Telefonica - Sos Cuétara


Ése sería definitivamente el final del fútbol en nuestro país, porque entonces los partidos los iba a ver su tía la del pueblo.




EL MERCADO DEL SEXO
Escrito en defensa del lenguaje simbólico y metafórico
Cuando la literalidad nos invade y nos tomamos las cosas al pie de la letra comenzamos a no entender absolutamente nada del mundo que nos rodea.
Pongo como ejemplo una serie de anuncios clasificados de periódicos, tomados de la vida misma, que me han dejado bastante preocupado y que deconstruiré en beneficio de mis caros lectores.
RUBIA ANGELICAL. 160 PECHOS REALES.
Digo yo que, si tiene tantos pechos, no serán todos suyos. Luego añade: «Recibo solita». ¡No me extraña nada! Con tantos pechos en la casa, puede que no quepamos ella y yo; mucho menos habrá sitio para otra gachí. Y todo por no poner un punto donde es debido.
ÁNGEL. ATLÉTICO. VICIOSO.
¿Y a mí qué me importa si es atlético o madridista? La verdad es que los tíos no me van mucho, pero ante una urgencia preferiría que fuera guapo simplemente.
ESPAÑOLA. 35 AÑOS. AMA DE CASA. NO PROFESIONAL.
¿Es un ama de casa amateur? ¿Qué ha querido decir con esto? Si se refiere a que las amas de casa no pueden darse de alta como autónomas, entonces tiene razón.
¡SUPERNOVEDAD! CONSOLADORES, DÚPLEX, GRIEGO.
El procedimiento lingüístico de la enumeración con términos separados por comas implica que todas las cosas son de la misma clase: en este caso, cosas poseídas. La chica tiene un dúplex, tiene consoladores y tiene también un griego. Esto acaba de disuadirme, porque no me parece bien pagar yo para que el griego se divierta también.
ISABELLA. JOVENCÍSIMA. CUERPO DE BAILE.
Si no quiero que se meta por medio un solo griego, ¡mucho menos me apetecerá acostarme con todos los bailarines de un espectáculo!
ALBA. MASAJES. PRECIOS RAZONABLES. DE 15 A 22 HORAS.
Yo no sé si aguantaría tantas horas de masaje, por muy barato que resulte.
MARTA. MADURITA. RELLENITA. ¡UN CAÑÓN!
Aquí de seguro que ha habido una errata.
SOFÍA. ¡GRAN DOTACIÓN!
¿Es una chica o un barco?, me pregunto
PELUQUERA BUSCA SEXO.
Sin comentarios.
GLAMOUR. ATENDIDO POR COMPLACIENTES SEÑORITAS.
¿Ven? Esto es a lo que se le llama tener estilo.
JAPONESAS ORIENTALES. LABORABLES.
Está bien especificar, porque con las japonesas de Logroño (lo sé por experiencia) no disfrutas lo mismo.




MUJERES Y LENGUA (NO ES LO QUE PARECE)
Escrito indignado para protestar de la imbecilidad reinante
En esta era de corrección político-lingüística se ha hecho imperativo emprender la reescritura de nuestra historia literaria. Y yo, que soy muy correcto y siempre cumplo lo que «me se» manda, obedezco (aunque a regañadientes) a los medios de comunicación y a los poderes públicos quienes, por boca de sus próceres, nos mandan emplear paridades lingüísticas del estilo de «todos y todas», «querid@s amig@s», «jóvenes y jóvenas», etc. (Nótese la etimología del término ‘paridades’.)
Y, obligado a obedecer —so pena de parecer machista— contribuyo a la recién implantada costumbre antidiscriminatoria, con la nueva versión de fragmentos elegidos de nuestras amadas letras.
Helos ahí, los fragmentos:
«Hermano y hermana:
vuestras son la hacienda, la casa, el caballo y la pistola,
mía es la voz antigua de la tierra.
Vosotros y vosotras os quedáis con todo
y me dejáis desnudo y errante por el mundo,
pero yo os dejo mudo y muda,
¡mudo y muda!
¿Y cómo vais a recoger el trigo
y a alimentar el fuego
si yo me llevo la canción?»
(León Felipe)
✽✽✽
 
«Ya hay un español y una española que quieren
vivir y a vivir empiezan
entre una España que muere
y otra España que bosteza.
Españolita y españolita que venís
al mundo: os guarde Dios.
Una de las dos Españas
ha de helaros el corazón.»
(Antonio Machado)
✽✽✽
 
«¡Hoy la tierra y los cielos me sonríen!
¡Hoy llega al fondo de mi alma el sol!
¡Hoy la he visto y le he visto,
la he visto y le he visto y los dos me han mirado!
¡Hoy creo en Dios y en la Diosa Madre!»
(Gustavo Adolfo Bécquer)
✽✽✽
 
«¡Ya viene el cortejo!
¡Ya viene el cortejo! ¡Ya se oyen los claros clarines!
La espada se anuncia con vivo reflejo;
ya viene, oro y hierro, el cortejo de los paladines y las paladinas.»
(Rubén Darío)
¿Han visto ustedes qué bien?
En algunos poemas la soledad se convierte de este modo en compañía. Por ejemplo:
«Caminante y caminanta, son vuestras huellas
el camino y nada más.
Caminante y caminanta, no hay camino,
se hace camino al andar.»
(Antonio Machado otra vez)
Pero a veces, la compañía se convierte en multitud:
«Al final de la guerra quedaron vencedores y vencedoras,
vencidos y vencidas.
Entre los vencidos y vencidas el pueblo llano pasaba hambre,
entre los vencedores y vencedoras
el pueblo llano la pasó también.»
(Brecht, el Bertoldo)
Otras veces, la cosa toma un tinte ambiguo:
«Y yo me la llevé al río y a él también me lo llevé
creyendo que eran mozuela y mozuelo
pero tenían marido y mujer, respectivamente.»
(Federico García Lorca)
Como fuere, nos guste más o menos, esto es el futuro y hay que aceptarlo como viene. La literatura se rescribirá y el machismo de que un término masculino incluya a las féminas desaparecerá. Entre los poemas, nada más, tendremos los siguientes:
 
	Canto a Teresa y José Ignacio (por ejemplo).



	El estudiante y la estudianta de Salamanca.



	La tierra de Alvargonzález y de su esposa.



	El diablo mundo y la diabla carne.



	Fábula de Polifemo y Galatea (¡Ah! Aquí no ha habido que cambiar nada. ¡Qué suerte!)



	Orlando furioso y Orlanda furiosa también.



	El coloquio de los centauros y las centauras.



	El Ramayana y Sitayana.



	El gaucho Martín Fierro y su gaucha correspondiente.



	La Odisea y Penelopea.



	Poema de Gilgamesh y su novia (se ignora el nombre de la interfecta)








Los argumentos quedan un poco confusos pero, ¡qué se le va a hacer! ¡Todo sea por la modernidad!




EL CASTELLANO NUEVO
Relación de términos de la lengua de la posmodernidad española
A grosso modo, a motor,

álfil, precalentamiento,

catástrofe humanitaria,

andó, hombres de ambos sexos,

minas antipersonales,

álbitro, al retrotero,

campeonar, autodidacto,

bajo palos, aereopuerto,

a la menor brevedad,

compló, celebrar entierros,

delante mío, bis a bis,

descambiar, entrar adentro,

efectivo, en base a,

candidatar, estar siendo,

excedentario, interín,

antidiluviano, exento

de calidad, gaseoducto,

gratis total, manda huevos,

igual como, inapreciado,

autosuicidarse, intérvalo,

handicapar, marroquís,

los minutos de descuento,

medioambiente, más mayor,

metereología, no éxito,

noreste, habrán lloviznas,

Milan, décimoprimero,

la oferta en los espectáculos,

oscarizar, increscendo,

pedir por alguien, modisto,

grandes superficies, péritos,

quórums, personas humanas,

posicionar, preveyendo,

posponer, recepcionar,

reconfirmar, referéndums,

relanzar la economía,

en riguroso directo,

revisionar, salir fuera,

San Idelfonso, preestreno,

tensionar, surafricano,

sufrir mejoras, zapeo...

No sólo nuestros políticos,

así hablan nuestros medios.





DECONSTRUYENDO A VELÁZQUEZ
Lo que hay que saber sobre este pedazo de artista, gloria de España, a quien los reyes consideraban un mero criado y que tenía que comer en la cocina



No se puede presumir de culto sin saber algo de Velázquez, en qué equipo jugaba y cuántos balones de oro ganó durante su fulgurante carrera futbolística.



Pero el deporte es lo que tiene: te haces mayor enseguida y te ves en la necesidad de dedicarte a otra cosa durante el resto de tu vida. Diego de Silva Velázquez (1599-1660) optó por la pintura y no le fue mal, pues consiguió un enchufe con el gobierno en unos tiempos benditos en que los ministros no cambiaban muy a menudo y no corrías el riesgo de que ningún grupo de descamisados sustituyera a los gobernantes de toda la vida y te dejara sin trabajo.



Efectivamente: Silva fue pintor de cámara del rey Felipe IV, al que en sus tiempos le llamaban Filipo sin que él se lo tomase a mal.



(Le llamamos Silva, que era como se apellidaba en primer lugar, aunque en aquel lugar y época —la Sevilla del cambio de siglo— era costumbre usar el apellido materno. De no haber sido así, a Francisco Gómez de Quevedo le conoceríamos y recordaríamos como el poeta Gómez.)



(El título de pintor de cámara también ha de aclararse. Quería decir que, en espera de que se inventara realmente la cámara, los pintores tenían que hacer las veces de cámara y conseguir en sus retratos el mayor parecido posible con el original. Aunque, en caso de equivocarse al copiar jetas, era más perdonable que se equivocaran en favor del modelo y le sacaran más guapo y no más feo que en persona.)



Silva, como había nacido en Sevilla, fue el mejor pintor de la escuela castellana, porque Castilla era tierra de envidiosos (no sabemos si lo sigue siendo; habría que indagar sobre este tema) y en la Corte preferían encumbrar a uno de fuera que a cualquiera de allí. Por otra parte, en Sevilla no perdonaron al pintor que les abandonara para irse a Madrid, pero parece ser que a Silva esto no le importó demasiado.



Hay que decir, en honor a la verdad, que a Silva Velázquez no le gustaba pintar en absoluto. Había elegido aquel oficio como podía haber elegido el de fontanero (en el que probablemente habría ganado más dinero, porque entonces había muy poquitos). Lo que verdaderamente deseaba nuestro hombre era obtener el rango de noble. Fue artista de palacio, como hemos dicho, pero comía en la cocina con los criados; y la cocinera —que le tenía tirria porque le recordaba por el bigote a uno de sus difuntos maridos con el que no se había llevado bien— le ponía siempre para comer sopas de ajo, que a Velázquez no le gustaban nada.



Su cargo pintoril lo consiguió a base de influencias y amiguetes. Para medrar en el mundo de la pintura, entró en el taller del famoso Francisco Pacheco y durante unos años se dedicó a estudiar... la mejor manera de engatusar a la hija de su maestro y de conseguir que accediera a casarse con él. En este aprendizaje fue un discípulo aplicado y consiguió llevarse al altar (y al huerto) a la susodicha hija. Merced a las recomendaciones de su suegro (que habría hecho lo indecible porque alguien —quien fuera— le contratara y así quitárselo de encima), logró ser admitido en la Corte para inmortalizar la aburridísima vida que llevaba la familia real, perros y criados incluidos.



(Todos estos datos que facilitamos —a excepción de algunos que nos vamos inventando sobre la marcha— los hemos extraído de un libro sobre Silva Velázquez escrito por Bernardino de Pantorba. Pantorba fue un andaluz que justificó la fama de exagerados de sus compatriotas, pues tras especializarse en la figura del pintor, publicó alrededor de 245 biografías y semblanzas de éste, de mayor o menor dimensión. Claro que lo divertido hubiera sido que todas las biografías fueran distintas y contasen una vida diferente, pero no: todas dicen prácticamente lo mismo y cuando empiezas a leerlas todas y vas ya por la número treinta o la cuarenta, tienes la impresión de que aquello te resulta conocido y que ya lo has oído antes. También te preguntas para qué escribió tantas si con una iba que chutaba. Pero realmente esta digresión biográfica sobre el pesado de Pantorba y sobre sus libros no aporta mucho a nuestro tema y la dejamos aquí por miedo a cansar a nuestros lectores más de lo que deben ya estar.)



Dice Pantorba... (¡y dale con Pantorba!, ¿pues no habíamos dicho que no íbamos a hablar más de él?) Se ha dicho —no nos importa quién lo hiciera— que Silva Velázquez acabó dominando la técnica de Apeles y que pintaba el aire, de manera que se podía bailar la conga entre sus personajes, tal era el efecto de perspectiva que lograba. También se dijo que era un hombre muy guapo, cosa que también resultó mentira.



En su primera época fue tenebrista, que era lo que estaba de moda. El tenebrismo consistía en el cuco uso del claroscuro. Pintabas con colores claritos la cara que querías que se viera y dejabas el resto del cuadro tan oscuro que no hubiera forma de distinguir nada allí. Consecuentemente, sólo mirabas la cara, porque no había nada más que mirar. Era el equivalente de un actor en un escenario, iluminado con un foco cenital, delante de una cortina negra, para ahorrarse la escenografía. Le tienes que mirar, quieras o no. Este estilo tiene la ventaja de que los fondos oscuros de los cuadros los podías pintar con una brocha muy gorda y así acababas mucho antes.



Como decimos, nuestro artista fue tenebrista un tiempo, pero luego se arrepintió de este pecado y volvió a pintar cuadros en los que sí se veían cosas. Como en aquella época no tenían lugar sucesos demasiado interesantes, Silva se dedicó a los temas mitológicos, que daban más de sí, y mezclaba la mitología con cualquier otra cosa que le diera la gana, como en Los borrachos, La adoración de los Magos o La vieja friendo huevos, cuadro este último menos famoso, pero no peor.



Fue en un viaje a Italia cuando se enteró de que el tenebrismo ya no estaba «in», sino «out». De este periodo es La rendición de Breda, llamado «las lanzas» por todos aquellos españoles incultos que no saben si Breda es una ciudad o una marca de betún para el calzado. En el cuadro se ve a un montón de gente sosteniendo lanzas y picas: enhiestas las de los que han ganado la batalla y más alicaídas las de los perdedores. Se equivocan los que han querido ver en ellas un símbolo fálico de la supremacía hispana.



Este lienzo es impresionante, principalmente porque mide tres metros y medio. Este tamaño tiene su razón de ser. O, mejor, dicho, sus tres razones. La primera era que si un cuadro pequeño no le gustaba al rey, podía muy bien acabar colgado en un pasillo cualquiera o el cuarto de la plancha. En cambio, si era grande, gustara o no a Su Majestad, se tenía que colgar en un salón con paredes amplias.



La segunda razón para estos cuadros de gran formato era que tenían como objetivo añadido tapar toda la pared para así ahorrarse tener que pintarla cada dos años.



La tercera razón era de índole crematística. Silva Velázquez descubrió (y pensamos que no fue el primero en hacerlo, aunque sí en ponerlo en práctica) que a los nobles les gustaba aparecer en los cuadros y que estaban dispuestos a pagar por ello, como hacían cuando se encargaban su retrato. Pero el pintor consideró otra posibilidad: que esos mismos aristócratas presumidos aparecieran como «extras» en un cuadro de conjunto. La rendición de Breda era una ocasión que ni pintada (nunca mejor dicho) para conseguir este fin. El ejército perdedor que aparece a la izquierda podía estar compuesto por desgraciados y pringados que podían muy bien ser vistos de espaldas. En la derecha, en cambio, aparecía la milicia vencedora. Silva pintó las caras de algunos nobles y les cobró por «salir» en el cuadro. Cuanta más gente metiera, más cobraría. Cuanto más le pagaban, más en primer plano los ponía. Los que apoquinaron poquito aparecen al fondo, con sus caras pequeñas y desdibujadas, pero les daba igual. Sus herederos podrían, años o siglos más tarde, señalar el cuadro y decir: «Mi abuelo/bisabuelo/tatarabuelo estuvo en aquella batalla ganada, en aquel glorioso hecho de armas. Velázquez así lo constató».



Lo que hizo Silva Velázquez con este cuadro fue forrarse.



También pintó retratos, aunque a regañadientes, pues la familia real le caía mal, como suelen caerles mal sus jefes a todos los trabajadores de las Españas o de cualquier otro lugar de las galaxias conocidas. Pero los pintaba, pues no le quedaba otra. Contando con lo bueno que era copiando narices y lo mucho que le importaba quedar bien con la familia real, que estaba acostumbrada a dar buenas propinas, no nos explicamos cómo le salieron tan feos, a no ser que lo fueran mucho más al natural (esto debió de ser).



En su tercera etapa Silva resuelve de una puñetera vez el problema de la luz (no cómo pagar los recibos, sino cómo distribuirla adecuadamente en sus cuadros) y consigue lienzos magníficos, como Las meninas (donde se pinta a sí mismo con una cruz de Santiago en el pecho —que no tenía— como indirecta para que el rey se la concediese) o Las hilanderas (donde no se pintó a sí mismo porque hilaba muy mal y le dio vergüenza).



Sobre estos dos cuadros hay que decir alguna cosa, so pena de que se nos tenga por incultos, lo que convertiría a este manual en un gran fracaso.



Las meninas es el nombre por el que se conoce vulgarmente a un cuadro que en realidad se llamaba La familia de Felipe IV. Pero como los que lo contemplaban se fijaron más en las criadas de palacio, su nombre se modificó. Si hubieran puesto su atención en otra cosa el cuadro podría haber acabado llamándose El perro tumbado y medio adormilado. En él vemos al pintor, pincel en ristre, pintando una escena cotidiana con muy poquita luz, para ahorrar en velas. Los rostros de los reyes aparecen desdibujados en un espejo (lo que es de agradecer pues eran ambos regiamente feos) y hay un señor al fondo en el marco de una puerta y con un pie en un escalón, que debió de ser un indeciso, porque no se sabe si sale o si entra. El cuadro presentaba unos tonos pardos y marrones (y decimos presentaba porque hace unos años lo limpiaron y restauraron, y resultó que el fondo era más bien azulado, sólo que tenía encima mucha mugre).



Los críticos de arte dicen que está pintado con «toques audaces y valientes», aunque no sabemos cómo llegaron a esa conclusión, porque a lo mejor el hombre pintaba tímidamente y sin estar seguro de si la pincelada le quedaría bien. Afirman asimismo que se anticipa a Édouard Manet. Es totalmente cierto, si se refieren a que el español, al igual que el impresionista francés, tampoco pagaba sus deudas.



En Las hilanderas encontramos escondida la fábula de Ariadne. Y como damos por descontado que nuestros lectores se la saben de memoria, nos ahorramos el contarla aquí. También es un cuadro grande, del que algunos especialistas malintencionados aseguran que Silva lo pintó con el sistema de los numeritos (ya saben: los espacios numerados, uno de cada color).



Con los retratos de los bufones de palacio también ganó dinero el pintor. Más dinero que con otros, en realidad, pues los bufones se los pagaron muy bien para poder presumir ellos también de haber quedado inmortalizados. Generalmente el precio iba en proporción inversa a los kilos y el volumen. Cuanto más pequeño el hombre, más caro el precio.



¿Y qué decir de sus cuadros religiosos? La túnica de José no deja nada a la imaginación y gustó mucho a las damas de palacio. La coronación de la Virgen también fue un cuadro originalísimo —salvo por el leve detalle de estar completamente copiado de otro de Rubens— y El emperador Carlos V, a caballo, en Mühlberg no era un cuadro religioso, pero nunca nadie se dio cuenta de ello.



Velázquez pintó El
Cristo de Velázquez, que no se llamó así en un principio, sino simplemente El Cristo, para abreviar. Es una obra estupenda, aunque el pintor no supo de entrada qué expresión ponerle al rostro, por lo que optó por tapárselo con el flequillo, eludiendo así un problema técnico de primera magnitud.



No hay que olvidarse de San Antonio Abad visitando a San Pablo, en donde están los dos sentados en una roca, mientras un pájaro les trae un rosco de pan en el pico.




LA MAR DE CÉSPED
Poesía sobre fútbol, un género literario más raro que un perro verde
Las estrellas iluminan

con fotones refulgentes

esa noche en que el Sevilla

juega en el campo del Betis.

Abajo, bajo la luna,

los socios tiran cohetes

y uno va y le da en un ojo

a un notario de Albacete.

Los grillos hacen apuestas,

tres a uno, con la muerte

mientras los guardias civiles

lloran lágrimas de leche.

(Estos versos anteriores

son un absurdo evidente,

metido con calzador

sólo para dar ambiente.)




Ruge la grada, mirando

al árbitro, don Vicente

Gómez-Lasaña y Rodríguez,

un colegiado que tiene

amplio historial futbolístico

y fama de cabroncete.




Aún no ha empezado el partido

y ya hay dieciocho o veinte

dándose de bofetadas,

llamándose «necio», «imbécil»

«bobo», «lelo», «tonto» e incluso

algún insulto más fuerte.

Porque la realidad es

—y explicarlo aquí me duele—

que media Sevilla piensa

que media Sevilla es gente

estupenda y la otra media,

gentuza, que es lo que tiene

que exista más de un equipo.

Está la elite y la plebe:

los de aquí, la crème social

y la hez social los de enfrente.

¡Qué bonito que es el fútbol!

¡Y cómo fomenta siempre

deportividad, valores,

amistad, concordia y enten-

dimiento entre el mundo todo!

¡Que haya quien lo vilipendie!

Veintidós mozos fornidos

sobre el rectángulo verde,

sin rosas ni madreselvas

ni lirios, tan sólo césped,

corren y aguantan, machotes,

el dolor de sus juanetes

para que nadie les tilde

de cursis y mequetrefes.

Pero la realidad es

—aunque exista quien lo niegue—

que juegan muy poco rato

y la diversión es breve:

porque es que si descontamos

el tiempo en que no se mueve

el balón, saques de banda,

las faltas que se cometen,

los masajes que se dan

y las aguas que se beben,

cuando congelan, los pases

cortos que no comprometen,

las cesiones al portero,

la triangulación perenne,

los cambios y las consultas,

las barreras que no deben

adelantarse y lo hacen

seis o siete u ocho veces,

el tiempo de la limpieza

de las cosas que les llueven

y etcétera, pues no queda

partido prácticamente.




¿Qué quiero decir con esto?

Que es mejor ver en la «tele»

los goles y ahorrarse tiempo,

señores, porque parece

que en la liga de este año

van a ganar los de siempre,

poniendo a su lado a estrellas

y a árbitros, con sus billetes.





FERNANDO VII, EL MONARCA QUE HACÍA CALCETA
Repaso histórico-incordioso de la vida del rey al que llamaron «el Deseado»
(NOTA.- Lo de la calceta está perfectamente documentado: no es invención mía.)
Para llegar a contar algo del rey más feo (con diferencia) de toda la Historia de España habré de desmentir antes algunos tópicos dosdemayistas y guerrindependéncicos. Pongámonos a ello antes de que se me haga más tarde y me llamen para cenar.
TÓPICO Nº 1:
EL PUEBLO ESPAÑOL NO QUERÍA A UN REY FRANCÉS
Puede que en 1808 no lo quisiera, no sé. En 1713 lo había querido, sin ningún problema y con todas sus fuerzas, pues Felipe V, primer Borbón en España, era más francés que la tortilla. No sólo lo aceptaron: los españoles lucharon en la guerra de Sucesión para que le dieran a él el trono de España y no al Archiduque Carlos de los Habsburgo, que tenía más derechos sobre él. Durante el siglo XVIII y gracias a los Pactos de Familia, España fue un vasallo de Francia. Se metió en guerras que ni le iban ni le venían para apoyar a los franceses y fue amplia y exhaustivamente mangoneada por nuestros vecinos. Se dijo aquello de «Ya no hay Pirineos» y España padeció los abusos del absolutismo francés. No supo aprovecharse, en cambio, de la Ilustración y de los conceptos válidos que surgieron de la Revolución Francesa, a la que se opuso por defender la monarquía. En fin, que hicimos patrióticamente el canelo. Conclusión: siempre nos ha gustado que los franceses nos mandaran y así hemos de reconocerlo.
TÓPICO Nº 2:
NAPOLEÓN ERA UN MALVADO FRANCHUTE
En realidad, Bonaparte era de Córcega. Además, salvó a la Francia revolucionaria de ser despedazada por sus enemigos, pues sin él Francia sería hoy sólo un recuerdo en el mapa de Europa. Se opuso a los Borbones y la historia republicana de la Francia del XIX y del XX le dio la razón. Su imperialismo fue malo, pero su noción de una Europa unida (aunque fuera bajo su férula) era moderna. No fue peor ni mejor que otros.
TÓPICO Nº 3:
JOSÉ I ERA TAMBIÉN UN MALVADO Y, ADEMÁS, UN INEPTO
También gran mentira. Fue un rey moderado y progresista al que el pueblo español juzgó y rechazó sin darle ni una oportunidad, sólo porque era extranjero (como años más tarde harían con otro rey progresista: Amadeo de Saboya). Tampoco era en absoluto un borrachín, como la leyenda le pinta.
TÓPICO Nº 4:
EL PUEBLO QUERÍA DECIDIR SOBRE SU DESTINO
No fue el pueblo, sino unos escasos intelectuales los que pusieron lo de la soberanía popular en la Constitución del 1812. El pueblo no sabía muy bien lo que estaba pasando. Si tan mal le parecía al pueblo la situación política, ¿por qué tardó cuatro años en rebelarse? Además, la Constitución de Cádiz, moderna, progresista, liberal, ejemplar, no duró nada. Fernando VII la suprimió de un plumazo nada más acceder al trono y al pueblo español le pareció muy bien que lo hiciera.
TÓPICO Nº 5:
LOS ESPAÑOLES LUCHARON POR SU LIBERTAD
Lucharon para liberarse de un «tirano» (José I) y que les gobernara un tirano peor, porque Fernando VII, «el Deseado», fue nefasto para España. Se le acogió al grito de «¡Vivan las cadenas!» y ya me dirán ustedes qué lucha por la libertad es ésa. Pero, ¡claro!, él era español. El patriotismo cerril mostró hasta qué punto de perversión podía llegar. Se amó al déspota porque era un canalla, sí; pero era nuestro canalla. El rey cerró universidades, abrió escuelas de tauromaquia, fusiló liberales a mansalva y armó tal follón dinástico poniendo y quitando la Ley Sálica para que gobernara su hija que sentó las bases para las tres guerras carlistas.
TÓPICO Nº 6:
EL EJÉRCITO NAPOLEÓNICO COMETIÓ MUCHOS CRÍMENES
El ejército napoleónico no mató a nadie hasta que no se rebelaron contra él. Una vez que lo hicieron ¿cómo esperaban que reaccionaran los soldados franceses cuando los españoles cogieron (y usaron) las armas? Para 1808 el ejército francés no tenía jóvenes franceses, sólo adolescentes franceses. Chavalines de quince años, llevados a filas por la fuerza y enviados a otro país a luchar. Estaban muertos de miedo y ni siquiera tuvieron una muerte digna en un campo de batalla, sino que la guerra de guerrillas (basada en el inmoral pero eficaz sistema de matar a traición) los diezmó.
TÓPICO Nº 7:
LOS ESPAÑOLES MOSTRARON GRAN HEROÍSMO
El pueblo español hizo una guerra de desgaste. No peleó en campo abierto, sino que se limitó a emborrachar franceses, apuñalarlos por la espalda y tirarlos al pozo, actuando siempre cuando eran proporcionalmente más numerosos. No se necesita gran heroísmo para matar a una persona entre ocho. Napoleón no perdió batallas, sino soldados.
TÓPICO Nº 8:
LA VIRGEN DEL PILAR DIJO QUE NO QUERÍA SER FRANCESA SINO QUE QUERÍA SER CAPITANA DE LA TROPA ARAGONESA
Es un infundio beato. La Virgen del Pilar no dijo absolutamente nada al respecto (de hecho, tampoco dijo nada la Virgen de Lourdes). Sin embargo, abundan los cuentos folclóricos de cómo se les apareció a algunos y cómo colaboró en la batalla. La intercesión de lo divino para ayudar a masacrar a otros es un concepto totalmente sacrílego y, no obstante, muy común en la historia de la Cristiandad.
*
Se me hace tarde y no he tenido tiempo de contar casi nada de Fernando VII, lo reconozco. Tampoco se pierden ustedes mucho. Y, para finalizar, una encuesta rapidita:


¿POR QUÉ ODIAMOS A LOS FRANCESES?
a) Porque se lo merecen, los muy cochinos.
b) Porque sabemos en nuestro fuero interno que históricamente están más avanzados que nosotros.




ODA A JERÉ
Verso de un poeta andaluz desconocido en elogio de una de nuestra bellas ciudades
Si no pué í de visita

a Jeré de la Frontera

porque tié ocupasione

o porque te da peresa,

tú no te apure, shiquiyo,

porque aquí en ehte poema

que te brindo, generoso,

yo te la dehcribo entera

y tú te ahorra er paseo

y no tié que subí cuehta.




É una siudá presiosa

que ehtá má ar sú que Lérida,

má ar norte que Marraké,

má ar oehte que Venesia,

má ar ehte que Nueva Yo

y como a un tiro de piedra

der Puerto y Cái, siempre y cuando

la tire con musha fuersa.

É má grande que Lebrija

y otro pueblo de ayí serca

como Arco o Puerto Reá,

aunque un poco má pequeña

que la pampa de Argentina,

la ehtepa de Siberia,

er desierto der Nefú

o la serva brasileña.

Tié un porrón de monumento

que son der año ‘e la pera,

romano y vesigótico,

de Ar-Ándalu y der Rena-

simiento; lo hay de toa clase.

Se hayan murtitú de iglesia,

que en la Edá Media devota

la jasían por dosena.

La catedrá é mu grandísima

y ehtá hesha con musha piedra

y eso é porque, ar paresé,

se cohtruyó en una época

en que no había hormigó

y no se usaban loseta.

Tié una puerta en un cohtao

y que é por donde se entra

con un carté en donde pone:

«Treasure-Pinacoteca»,

que debe de sé un muehtrario

de pino de Cái y Güerva

y que se pué visitá

por la cantidá modehta

de uno sei euro, que son

má o meno mir peseta.




¿Qué ví a desí der Arcása?

Que para darle la güerta,

de tan grande como é,

tarda lo meno hora y media.

Otro sitio de interé

en Jeré é la Reá Ehcuela

der Arte Ecuehtre, un lugá

ande hay cabayo y yegua

(porque, si no, lo cabayo

se morirían de pena).

En ehte lugá curioso

hay sien ehperto que enseñan

a lo cabayo a corré,

a sartá, a jasé pirueta,

a í marsha atrá, a reyená

la declarasión de Hasienda,

a resolvé ecuasione

y a tocá la pandereta.




Luego hay bahtante museo

p’al que visitahlo quiera:

de reloje, der motó,

de la mié y de la abeja,

der jeré y der enganshe,

der vino y de la etiqueta

y si entavía sobra tiempo

pué visitá la bodega,

que la gente jeresana

tuvieron la gran idea

de ponehla ayí mihmo

pá tené er vino serca.

Y ayí tiene ar Tío Pepe,

al Fundadó, al Maehtro Sierra,

al Sandemá, ar Dió Baco,

ar Domé y otra cuarenta.





JOAN MIRÓ, PINTOR PERIPATÉTICO
Interioridades de uno de nuestros grandes genios
Hay artistas cuya vida y obra merece ser descrita en cien mil pinceladas. Para otras, como ésta, bastan dos brochazos.
Quizá yo tenga atrofiada la glándula manchácea, que es la que permite apreciar el arte abstracto. Pero puedo asegurarles que el trozo de mi lóbulo cerebral que detecta las estafas está en perfecto funcionamiento.
Según información privilegiada de la que dispongo, Miró paseaba por su inmenso estudio —donde había dispuesta una veintena de lienzos en blanco— con un bote de pintura de cinco kilos en la mano. Iba poniendo sus famosos puntos, estrellas, ganchitos, medias lunas de ese color en cada lienzo. Al acabar la ronda, cogía otro color y daba otra vuelta haciendo lo mismo. Rojo, amarillo, negro y azul. Tras cuatro pasadas (media hora de trabajo y footing combinados) tenía veinte lienzos acabados e inmediatamente vendibles.
A los precios que todos sabemos.
Todo esto no despierta sino envidia en cualquier individuo normal, que siente no haber sido él el inventor del timo perfecto.
Además, el ejercicio de los paseos le mantuvo tan sano que vivió hasta los noventa años como si tal cosa.
Parece ser que Picasso, en 1928, al contemplar una exposición vanguardista de su amigo Miró, le confesó: «Esto va más lejos que yo. Tú eres el hombre que da un paso adelante.» En efecto: ya hemos visto para qué usaba Miró los pasos y cómo y por qué se convirtió en pintor andante.
Cursó parte de sus estudios en la Escuela de Comercio, donde no tuvieron reparo en suspenderle y echarle. De la Escuela de Artes y Oficios de la Lonja también le botaron. Se inscribió en la Academia Galí, donde «sufría en las clases de dibujo, dada su escasa destreza».
No me pondré pesado recalcando la inmoralidad de que alguien se gane la vida haciendo algo que no sabe hacer (dibujante que no dibuja) porque, por desgracia, es algo muy común. Pero sí incidiré en que, en lugar de aprender a dibujar, optó por pasarse a los circulitos y estrellitas, y dedicó lo mejor de su cerebro no a crear sino a vender lo «creado». Y en eso sí merece nuestra admiración, porque consiguió que toda la burguesía catalana pagara por las narices por cualquier mancha salida de su brocha.
En cuanto a su calidad humana contaré que, como tuvo que soportar burlas a sus cuadros en Barcelona, en una exposición que hizo en 1918, mantuvo su rencor y, después de lograr el éxito, tardó cincuenta años en volver a exponer en su ciudad natal.
(A mí es que me gusta el Tiziano.)




LA VERDAD SOBRE LOS TÉCNICOS TAUROMAQUILES
Se habla aquí de la profesión de torero de toda la vida, pero ¿qué quieren?; con esta terminología eufemística se la da a la cosa un punto de especialización científica que no le viene nada mal
El otro día, un querido amigo que defiende los toros —y algunos se preguntarán: «¿Se puede tener un amigo al que le gusten los toros y quererle?»; yo también me lo pregunto— me intentó dar razones para defender la llamada «fiesta nacional» (término híbrido para mí, que soy muy partidario de las fiestas y muy poco amigo de las naciones).
Sostenía el tal amigo que no había que considerarla sólo desde el punto de vista del sufrimiento del animal, sino como un microcosmos de música, luces, colores, tradición, belleza en suma.
Estos argumentos no me entusiasmaron. ¿Qué quieren? Los puros de los hombres y las peinetas de las mujeres no me parecen los mejores productos de la civilización. Los pasodobles taurinos no están mal, aunque todos se parecen muchísimo, y colores los hay tanto en la naturaleza como en las horrorosas combinaciones de moda de algunos modistos. En cuanto a respaldar algo con la tradición, no me parece que sea una buena idea, porque se me ocurren muchas tradiciones deshonrosas, desde comerse los sesos del enemigo, la esclavitud, la ablación o meter niños en frascos de cristal (como hacían los chinos para que crecieran en forma de vasija). No se debe pensar que algo está bien hecho sólo porque muchos cafres lleven mucho tiempo haciéndolo.
Pero, en fin, propuse retóricamente una innovación taurina que mantendría intactos los elementos folclóricos: el uso de un toro de goma, con motor, con movimientos programados aleatoriamente. Un toro-robot, vamos, para que se pueda torear y hacer paseillos sin agujerear a nadie. El state-of-the-art de la robótica lo permite hoy día.
Pero entonces mi amigo, conocedor de la torerística, me aseguró que mi idea no funcionaría. «Sin sangre, no hay fiesta», sentenció. La tragedia es una parte esencial del invento y sin matariferías, sin la posibilidad de que el torero muera y sin pinchar repetidamente al animal con todo tipo de cosas puntiagudas la cosa no tendría maldito el interés y nadie iría a los toros. O sea, que lo que cuenta es el morbo.
Me temo que, con esta opinión, mi amigo está en lo cierto.
Vamos, que ni paseíllos ni zarandajas. Toda esa parafernalia les importa un bledo a los taurófilos.
No creo preciso añadir ni una palabra más sobre el gusto, la sensibilidad o la ética de esos señores, porque la cosa habla por sí sola.
✽✽✽
 
Esto que está escrito más arriba es un inciso que inserto, apropiándome de la idea de que lo que vende es la tragedia, el riesgo y la crueldad.
Así, propongo que cuando se juegue un partido de fútbol, a todos los jugadores del equipo que pierda se les corte una mano (y al entrenador y al masajista, también). Siguiendo la lógica de mi amigo, el fútbol sería mucho más interesante ¿no creen? Esto es aplicable a todos los deportes.
Y aún hay un uso mejor: si se propusiese, por ejemplo, dejar tuerto a todo que se presentase a unas elecciones y perdiese —iba a proponer la castración, pero creo que con saltarle un ojo será suficiente y así no habría problema con la paridad—, nos libraríamos de mucho «malaje»; mucha gentuza se lo pensaría antes de querer ser concejal de urbanismo.
No hay ejercicio intelectual más estimulante que llevar las ideas, cualquier idea, hasta el extremo.
✽✽✽
 
Siguiendo con el tema, pasaremos a contar algunas verdades sobre la profesión toreril.
PRIMERA VERDAD: La esencia de la tauromaquia consiste en que, cuando viene el toro, te quites; porque, si no, te quita él a ti. Todo lo demás es relleno.
O sea, que el color rojo o la ondulación de la capa son sólo elementos de vistosidad para la galería. El toro embiste a la capa roja como podría embestir a un torero que le citara llevando en la mano una cometa fabricada con papel de color verde manzana.
PREGUNTA: ¿Por qué la afición a torear?
RESPUESTA: Porque se gana mucho dinero en muy poco tiempo y sin tener que estudiar nada, desengañémonos.
COMENTARIO: ¿Hace falta valor? Algo. Bastante menos que para subirse a un andamio, en donde tienes, además, que madrugar y trabajar ocho horas.
APOSTILLA: Más verdades tauromaquiles.
VERDAD SEGUNDA: Por mucho que se quiera ignorar este hecho, la verdad es que el público está esperando que el torero sufra una cogida y, cuanto más sangrienta, mejor.
Éste es un deseo latente, oculto y no reconocido por nadie, pero muy intenso, semejante al que lleva a los coches a aminorar la marcha ante un accidente para ver a los muertos o a los heridos (hecho innegable y documentadísimo). Siempre se ha parangonado la fiesta con el acto sexual: la provocación, lo femenino del traje de torero, la virilidad del toro... Pues bien: parece que hay gente ansiosa por presenciar una violación, aunque sea simbólica.
VERDAD TERCERA: No existe cosa tal como un «toro bravo».
Sólo hay toros normales, que están por ahí, y toros cabreados: aquellos a los que se encierra, se pica, se banderillea y se les hacen no sé cuántas perrerías más. Si no fuera por esas provocaciones, los bóvidos no atacarían a nadie.
VERDAD CUARTA: La de torero es la profesión de donde comen más paniaguados, pelotas profesionales, amiguetes, parientes inútiles, etc.
Esto no necesita demostración: todos lo sabemos en nuestro fuero interno.
VERDAD QUINTA: Los toros no son cultura, sino incultura.
El hecho de que en nuestra sociedad toda esa gente haya venido llamando tradicionalmente «Maestro» a muchos señores que eran analfabetos, da idea de la perversión cultural que la fiesta trae y de la que los españoles decimos enorgullecernos, cuando se nos debería caer la cara de vergüenza.
VERDAD SEXTA: La fama de los toreros es inmerecida.
Las televisiones, por tradición, aman lo cutre y, por ende, aman a los toreros (y a las tonadilleras que se casan con ellos antes de hacerlo con mafiosos). Las cadenas proporcionan fama y dinero a gentes sin mérito, mientras que excelentes científicos y artistas verdaderos del país pasan penurias y no consiguen ningún tipo de reconocimiento público.
VERDAD SÉPTIMA: Los toros, Laus
Deo, ya no son negocio.
Los empresarios saben esta realidad. Ya no hay mucha gente dispuesta a pagar una entrada muy cara para ver tantas crueldades. Pero hay aún muchos concejales de cultura de muchos municipios que insisten en mantener las corridas de toros en las fiestas de los pueblos. A muchos no les parece bien, pero aun así se ofrecen corridas carísimas pagadas con dinero público. A mí, que tengo un negocio (un bar donde no entra nadie y que me está arruinando), me gustaría que mi ayuntamiento me pagase un pastón para que mi empresa siguiera funcionando, aunque la mayoría de la gente ya no quisiera tomar café.
VERDAD OCTAVA: Los toros son una salvajada y pasatiempo de bárbaros. Fernando VII abrió «escuelas de tauromaquia»... tras cerrar universidades.
CONCLUSIÓN FINAL, PORQUE YA ME ESTOY PONIENDO DEMASIADO PESADO CON EL TEMA: Más tarde o más temprano nuestra sociedad tendrá que optar por una cosa u otra, pues ambas —la sabiduría y la crueldad— acaban siendo cosas incompatibles. Así es que los que quieran ser toreros (y millonarios, que es lo que en verdad quieren ser) que se vayan dando prisa, porque el chollo se acaba.




UNA GALA DE TRAPILLO (OXÍMORON)
Modelo de guion de la gala de los premios
de la Academia de Cine
PRESENTADOR CON PAJARITA: Señoras y caballeros, muy buenas noches.
PRESENTADORA CON ESCOTE: Si entre ustedes no hay ni señoras ni caballeros, pues buenas noches a lo que haya.
PRESENTADOR: Nos encontramos aquí en esta velada en la que, con un poco de suerte habrá jamón, para asistir a un acto muy importante en la historia del arte cinematográfico desde Lugo a Huelva y desde Zamora a la playa de la Barceloneta.
PRESENTADORA: Estamos aquí para asistir a la entrega de los trofeos de la Academia, correspondiente al año...
PRESENTADOR: La primera entrega de los premios tuvo lugar hace una pila de años. Han pasado muchos años desde entonces. (Risas.)
PRESENTADORA: Sabes sumar muy bien.
PRESENTADOR: Lo que sé es restar.
PRESENTADORA: Es cierto. Pero, déjame que te diga una cosa: nos falta una edición.
PRESENTADOR: Sí, la del año pasado. Pero la falta de patrocinador impidió la celebración. Es un asunto del que prefiero no hablar.
PRESENTADORA: No importa. Estamos aquí de nuevo dispuestos a mantener la tradición de los premios de la Academia que, bajo los auspicios de la Academia, la Academia otorga a los directores la Academia que intervienen en las producciones de la Academia.
PRESENTADOR: El galardón consiste en un lingote de oro bastante macizo, auténtico, amén de un diploma al efecto y derecho a parrillada en Extremadura.
PRESENTADORA: Nuestro premio de cine tiene una vinculación especial con las artes cinematográficas.
PRESENTADOR: Nosotros lo valoramos en lo que vale e insistimos en que se denominan «premios de la Academia», aunque todo el mundo se empeña en llamarlos «premios Goya». Consideren que Goya fue un pintor que no tuvo absolutamente nada que ver con el cine en toda su repajolera vida, por lo que estos premios se podrían haber llamado los premios Velázquez, los Premios Touluose-Lautrec o los premios Pedro Pablo Rubens.
PRESENTADORA: Esta noche vamos a iniciar una gran velada en donde contaremos con versiones en vídeo de actuaciones de renombre y en donde se otorgarán estos merecidos galardones, así como menciones especiales a aspectos específicos del arte cinematográfico.
PRESENTADOR: Pero antes vamos a hablar un poco de nuestra maravillosa profesión.
PRESENTADORA: Sí, vamos a decir en qué consiste la magia del cine. Vamos a explicar qué es un actor.
PRESENTADOR: El actor, como dijo alguien, es un señor hace cualquier bajeza por conseguir ser famoso y, cuando lo es, se pone gafas negras para que no le reconozcan.
PRESENTADORA: La verdad es que los actores de verdad son muy pocos.
PRESENTADOR: Tienes razón. Todos los que se presentan a los castings no son sino camareros frustrados.
PRESENTADORA: Por eso, es aún más meritorio que haya artistas tan magníficos que obtengan nuestros premios.
PRESENTADOR: Y ya, sin más dilación, vamos a pasar a darles a conocer a todos ustedes a los nominados en las quince categorías que se premian esta noche.
PRESENTADORA: ¡Que gane el mejor!
PRESENTADOR: ¡Que ya les anticipamos que este año está pactado que sea Almodóvar!
PRESENTADORA: Es un momento apasionante.
PRESENTADOR: Demos comienzo a la lectura de las nominaciones.


Ya lo sabíamos todos

quién iba a ganar los «Goya»,

porque somos un país

que se gobierna por modas;

por eso nadie se atreve

a manifestarse en contra

de la movida y decir

que tal «peli» no es gran cosa.




No hablo de la calidad

del cine, sino de otra

de las cosas que rechinan

en esa gala famosa.




¿Quiénes están invitados?

¿Es que está allí acaso toda

la profesión? Imposible.

Sólo están los que dan coba.

Faltan siempre mil actores

de siempre, una cosa ilógica,

y, en cambio, hay algunos que

nunca han vendido una escoba

artísticamente hablando.

Quizá la entrada se compra

con labia, dinero o cama.

Esto es lo que me joroba.




También es inaguantable

la modestia vanidosa

de los premiados. Van todos

diciendo: «A mí no me toca

ganar. No lo espero.» Es falso.

Si ganan, se desabrochan

la chaqueta y enseguida

se sacan de allí una nota

escrita, donde agradecen

el premio a éste y a la otra,

a su madre y a su abuela

y, ¡claro!, a la productora,

porque ha confiado en ellos.

¡Habrá cosa más idiota!




Aún he de hacer otra pun-

tualización asquerosa:

más que una entrega de premios

es una feria de ropa

y, por eso, al día siguiente,

la «tele» y la prensa toda

no comentan las películas

que han sido las vencedoras

ni analizan sus virtudes,

sino que dedican horas

a decir si éste iba hortera,

si la otra iba estilosa,

si el bolso iba bien o si

no pegaba ni con cola.

No hay que confundir el arte

con las fiestas que se montan

en la embajada, tomando

Ferrero Rocher y vodka.

Los actores siempre pueden

vestirse de cualquier cosa,

disfrazarse en el trabajo

de una manera ortodoxa.

No deben ser los modistos

quienes se lleven la gloria

y que sólo se hable de ellos

y se les haga la rosca.




¿Qué más queda por decir?

Que gracia tienen muy poca

y los señores que escriben

el guion para los «Goya»,

aunque esté feo que se diga,

roban todo lo que cobran.

Siempre nos prometen mucho,

hablan como unas cotorras

de que la noche va a ser

del todo maravillosa,

gran catarata de risas,

gran huracán de parodias

llenas de esto y de aquello.

Pero todo es oratoria

y, cuando llega el momento,

nos dan una gala ñoña,

nada original, insulsa...

Resumiendo: una bazofia.

Tienen menos gracia que

San Ignacio de Loyola.

¡Para hacer este viaje

no precisamos alforjas!





MOMENTOS ESTELARES DE LA HISTORIA PATRIA
Fechas cronológicas escogidas con los ojos cerrados
(La historia es la maestra de la vida y a ella nos acercamos como el ternero hambriento se acerca a la ubre de la vaca que le da el nutricio sustento de su cotidianía. Observemos, pues, en mirada panorámica algunos rasgos —no todos, claro— de nuestro esplendoroso, si bien que polvoriento, pasado.)
-100000 — Primera aparición de restos cochambrosos. La fecha es aproximada y el uso de los objetos encontrados, también.
-133 — Se funda Hemérita o Cádiz. Bueno, la ciudad ya existía antes, pero hasta que no cumplió los ochenta no se le dio el título de Hemérita, como es costumbre.
-133 — Las legiones romanas le sacuden a base de bien a los nativos de Numancia.
-2 — Nace Séneca, un maldito colaboracionista con el Imperio Romano.
61 — Se inicia la cristianización de la península. La tradición la atribuye al apóstol Santiago y, como casi siempre, la tradición se equivoca.
177 — Muere Trajano, el primer cesar español, por ingestión de berberechos en mal estado.
589 — Durante el Tercer Concilio, Recaredo se convierte y, para celebrarlo, sube los impuestos.
711 — Los musulmanes se quedan con la península por «vacío de poder».
912 — Abderramán se entrampa para varios años por comprarse una alfombra persa de tres millones de nudos.
1094 — El Cid conquista Valencia y (hecho que la historia no recoge) la pierde enseguida, por apostársela al julepe sin saber jugar.
1128 — Fraga Iribarne promociona el turismo construyendo la catedral de Santiago, que atrae a muchos peregrinos y visitantes de toda Europa.
1254 — Se funda la universidad de Salamanca y Alfonso Décimo consigue que se reconozcan sus títulos en toda Europa sin necesidad de homologaciones. (¿Cómo lo hizo?)
1260 — La Escuela de Traductores de Toledo prende fuego y hace desaparecer varios millares de manuscritos difíciles de traducir. Hecho esto, publica el resto.
1357 — En este año no sucede nada de particular.
1443 — Alfonso Quinto de Aragón se equivoca de camino y conquista Nápoles sin saber muy bien dónde está. La paradoja es que su conquista dura bastantes siglos.
1492 — Año glorioso porque Diego de Rui-Dávalos inventa el morteruelo y otras suculentas variedades gastronómicas.
1499 — A Fernando de Rojas, el autor de La tragicomedia de Calixto y Melibea, se le mueren varias gallinas, a causa de una enfermedad desconocida.
1508 — La Universidad de Alcalá publica la Biblia Políglota, en griego, hebreo, latín y caldeo. Pero no vende casi nada.
1522 — Un esclavo malayo llamado Enrique, que pertenecía a Magallanes, es el primer hombre en dar la vuelta al mundo, cuando vuelve a su casa por el otro lado. Elcano será el segundo.
1535 — Pizarro, Valdivia, Orellana y compañía se patean el Nuevo Continente y se hartan de comer mazorcas de maíz (de donde viene la expresión «la repanocha»).
1536 — Muere Garcilaso de la Vega. Su nacimiento no fue noticia, pero su muerte sí. Alguna razón habría.
1561 — Felipe II establece la capital en Madrid y abandona el concepto de corte móvil, porque de la otra forma nunca le llegaban las cartas.
1565 — La asociación cultural «Los chulapos de Madrid» exige al rey que conquiste las islas Filipinas, para asegurarse el flujo de mantones hacia la península.
1571 — La Santa Liga expulsa a los turcos del Mediterráneo en la batalla de Lepanto y los turcos tardan lo menos mes y medio en volver a ocuparlo.
1580 — Felipe II se queda con Portugal, aprovechando un descuido legal de nuestros vecinos. Al parecer, la ley sucesoria lusa la había redactado un becario en prácticas y tenía errores.
1584 — Muere Santa Teresa de Jesús y, en el lecho de muerte, pide a sus monjitas que no estén tristes por su muerte. Las monjitas obedecen.
1584 — El insigne arquitecto Juan de Herrera no sabe qué hacer con una partida de ventanas que le han vendido de oferta y convence al rey para que construya El Escorial. El otro pica.
1605 — Se publica el Quijote, el libro más vendido después de la Biblia y de las Obras completas de Mao Tse Tung.
1640 — Portugal se alza en armas y consigue la independencia, porque el gobierno de Madrid está más pendiente de lo que pasa en Cataluña. (¿A qué me suena esto?)
1648 — Se firma la paz de Westfalia, acabándose así la Guerra de los Treinta Años. La verdad es que los españoles no sabían nada de que estuvieran en guerra. Se enteraron mucho más tarde.
1657 — Velázquez pinta Las meninas, pero tiene problemas para cobrar. Además, como criado en palacio, tiene que comer en la cocina y, como a la cocinera le cae mal, siempre le hace sopas de ajo, que no le gustan.
1700 — La Casa de Austria tiene problemas técnicos y eso repercute algo en la población española en forma de guerra civil.
1704 — Durante la Guerra de Sucesión, se pierde Gibraltar y todos están tan ocupados que nadie tiene un rato libre para buscarlo. De hecho, aún no ha aparecido.
1713 — Se implanta en España una monarquía francesa, en vista de lo cual, todos los españoles dicen estar muy contentos. (¿En qué quedamos?)
1767 — Muere el ensayista Benito Feijoo. ¡Por fin una buena noticia!
1800 — Goya marca las pautas para la pintura moderna, dejando multitud de trazos sin acabar.
1808 — Los españoles se enteran con un siglo de retraso que les están gobernando franceses desde 1713 y se rebelan, en lo que se conoce como la Guerra de la Independencia.
1810 — La América española se emancipa. A partir de este momento, a las nuevas naciones, ya no hay que darles permisos escritos para que puedan ir de excursión con el colegio.
1833 — Primera Guerra Carlista. Esto es un eufemismo, porque la Segunda y la Tercera se sucedieron sin solución de continuidad. En realidad estamos hablando de una guerra muy larga.
1836 — Mendizábal inicia la desamortización eclesiástica, poniendo en venta los bienes de la Iglesia y antes de poder acabar le fallan las fuerzas ante tan hercúlea tarea.
1873 — Prim se subleva, Isabel cae, Amadeo viene y va, los acontecimientos se precipitan. Hay república, la gobiernan intelectuales y fracasa.
1874 — Los Borbones necesitaban una buena restauración y ésta se hace con fondos europeos. Los dejan remozados y de muy buen ver por fuera.
1898 — Los EE.UU. meten las narices donde no les llaman y nosotros salimos perdiendo. El asunto de la pérdida de las colonias siempre me ha olido muy mal.
1914 — Se inicia la guerra «que va a acabar con todas las guerras».
1927 — Surge la Generación del 27, pero los interfectos no lo saben todavía y, como no se figuran que serán famosos y se les escudriñará, hacen muchas cosas de las que luego se arrepienten.
1936 — El poeta Juan Ramón Jiménez está en Puerto Rico, donde imparte cursos y pronuncia varias conferencias.
1939 — España se manifiesta neutral ante el conflicto bélico y cancela sus exportaciones de naranjas a los países de Eje.
1975 — Se restaura de nuevo a los Borbones (se ve que la restauración anterior no se había hecho a fondo.)
19... — ¿Ha pasado algo digno de mención desde entonces?




PROYECTO DE APUNTE DE BOSQUEJO PREVIO DE UNA INTRODUCCIÓN PROVISIONAL Y ESQUEMÁTICA DE BORRADOR DE PRIMER ESTUDIO PARA EL ESBOZO DE UN ACERCAMIENTO CRÍTICO A ALGUNOS ASPECTOS ILUSTRATIVOS QUE SIRVAN PARA EMPRENDER EL INICIO DE UN INTENTO DE COMIENZO DE ANÁLISIS PRELIMINAR DE LA JOTA  ARAGONESA
Ensayo folclórico
La jota es la representación de un sonido de articulación fricativa, velar y sorda que se produce en un punto más interior que el de las otras velares...
(Esperen, que nos hemos equivocado de acepción al copiar de la enciclopedia de donde estamos sacando todo esto.).
La jota es, por excelencia, el baile típico de Aragón. Las coplas que lo acompañan sirven también para rondar...
(Ahora sí. Seguimos.)
... para rondar y para cantarlas a dúo, en las que se llaman «de estilo».
(Lo que viene a continuación es muy largo y no estamos dispuestos a perder el tiempo trascribiéndolo todo. Vamos a hacer un resumen muy sintético.)
La jota es bella. Surge en el siglo XVIII. Se toca con instrumentos. Se canta con la boca. Se baila con las piernas.
Es heptafraseada. El canto es homófono o unisonal. La música es diatónica, ternaria, con modo mayor y de séptima dominante. Tiene preludio y postludio. (No sé si la información que contiene este párrafo les aclara algo a ustedes. A nosotros, desde luego, no.)
Joteros famosos fueron el «tío Chindribú», el «Royo del Rabal», Marianico «el del Gas», el «tío Lereta», el «Andorrano», el «Tuerto de Tenerías», Andresico «el Leñador», Cirilo «el Boniquete», el «Capacero», el «Triguero», Eustaquio «el Carabinero», el «Chato de Casablanca», el «Pastor de Andorra» y algún otro que sentimos no recordar.
Algunos ejemplos de jotas que nos han llamado poderosamente la atención:
Pa escribirte una cartica

preparé pluma y tintero

y eché a perder la moqueta

pues tropecé y se cayeron.

✽✽✽
 
Las escaleras de casa

ahora acabo de contar:

hay cincuenta pa subir

y otras treinta pa bajar.

✽✽✽
 
A donde quiera que miro

me paice que te estoy viendo;

anoche, en un descampao,

me diste un susto tremendo.

✽✽✽
 
Dile de mi parte al cura

que me dé por confesao

pa que no acabe conmigo

de cómplice en el juzgao.

✽✽✽
 
Aunque tu padre es sereno

no lo puede remediar:

si nos ve en la cama juntos

pierde la serenidá.

✽✽✽
 
Hoy me he casao con la Trini

y m’han regalao una plancha;

esto segundo es mejor,

pues, si no pita, la cambias.

✽✽✽
 
Por amarse se murieron

los amantes de Teruel;

desque te vi sin la faja

quiero morirme también.





CARMEN, LA DE LA NAVAJA EN LA LIGA
Manes de nuestro personaje más universal
Todas las óperas tratan de lo mismo: de amores infortunados y trágicos. Cuando, por error, el libretista hace que las cosas acaben bien, todo el mundo dice que aquello no es sino una opereta, un género inferior y sin valor alguno, no importa cuán majestuosa sea la música. Y es que a la gente refinada que va a la ópera le gusta lo indecible ver sufrir a los demás, aunque sean personajes de mentira.
Por eso da igual que ustedes conozcan una ópera u otra o catorce diferentes. Con una sola les basta.
Y para ponérselo facilito les daremos información sobre lo que nos pilla más cerca: Carmen, de Bizet, un dramón ambientado en España (y eso porque las poquísimas óperas españolas han pasado siempre sin pena ni gloria y no han conseguido ni un lugarcito en las historias de la música, para entrar en las cuales hace falta la recomendación de los públicos de la Scala de Milán y sitios por ese estilo).
Recalcamos que estamos hablando de una ópera francesa, porque muchos se equivocan y confunden esta pieza musical con otra más breve del grupo Trébol que dice:
«Carmen, Carmen, Carmen,

te quiero y tú lo sabes.

Carmen, Carmen, Carmen,

jamás podré olvidarte.

No hagas caso, por favor,

no hagas caso que es mejor. Etc.»

La música es de Georges Bizet (¡anda, esto ya lo habíamos dicho!), aunque no toda, pues su célebre habanera es del vasco Sebastián Yradier. Bizet creyó que era de un autor anónimo, una pieza folclórica (o eso dijo) y la robó tranquilamente.
La historia es de Ludovic Halévy, que la había copiado de Prosper Mérimée, que a su vez la había copiado de Aleksandr Pushkin, que a su vez la había copiado... (lo dejamos aquí, para no cansar).
Se estrenó en París en 1875, no gustó nada y obtuvo unas críticas como para morirse. Y eso fue precisamente lo que hizo Bizet al final de la temporada. A los pocos meses se repuso en Viena (se repuso la ópera, Bizet no se repuso de haberse muerto, que conste), lográndose gran éxito. Bizet, desde el otro mundo, lo que sí hizo fue decirse: «¡Si lo llego a haber sabido, no me muero! Esto me pasa por obrar precipitadamente».
Tiene narices (por decirlo de una manera más elegante de la que se nos había ocurrido en un principio) que esta pieza, que presenta una visión de España más falsa que un billete de ocho euros, se haya catalogado como ejemplo paradigmático del verismo; esto es: de un estilo literario costumbrista caracterizado por contar las cosas como son, con todos sus pelos y todas sus señales.
La historia de Carmen está ambientada en Sevilla (aunque no se ven las fallas, como en alguna reciente película hollywoodiense de infausta memoria), a inicios del siglo XIX, antes de que se inventaran los chupa-chups. La protagonista es una bella gitana, porque en ninguna obra literaria apareció nunca una gitana que no fuese bella. La razón es que se trata de una raza muy orgullosa que no se anda con bromas en cuanto a la posible fealdad de sus mujeres y ningún escritor ha querido arriesgarse a que algún enfadado tomase represalias.
Quedamos en que Carmen es muy bella y que, además, es brava. Lleva un cuchillo en la liga y, por eso, no gana para medias, porque se le enganchan en la navaja y se le rompen con gran frecuencia. Es, además, más coqueta y casquivana que las gallinas, también para decirlo con elegancia. Seducirá a un cabo con esas cosas que usan las mujeres tradicionalmente para seducir y luego, después de que él se haya vuelto loco de amor por ella, se liará con un torero, provocando que el cabo, al cabo, la mate.
Claro que pasan otras cosas, pero sólo de relleno. Estamos ante un triángulo equilátero de los de toda la vida. Contémoslo en detalle para beneficio de los que quieran enterarse sin ver la ópera.
En el acto I hay una plaza con vendedores de barquillos y niños jugando a la versión francesa de «¡churro va!» en donde tiene lugar un cambio de guardia. El cabo don José se da de bruces con Carmen, que no lleva sujetador bajo la blusa, y ella le canta algo que tiene que ver con un pájaro que está en una jaula y que ella quiere agarrarle o cosa parecida. Todo esto nos parece altamente inmoral.
En la fábrica de cigarros donde trabaja, Carmen se pelea con una compañera por un quítame allá esas vitolas y acaba arañando a la otra. El cabo tendría que llevarla al calabozo, pero la blusa se le ha desgarrado durante la reyerta y don José se siente sin fuerzas para hacerlo ante argumentos tan poderosos. Por ello, deja escapar a la joven, que se va a su casa a cenar, y él es degradado y encarcelado, lo que le está muy bien empleado, por lascivo.
En una taberna asquerosa —en la que el camarero remueve con el dedo el azúcar de los cafés— se encuentra Carmen hablando con una banda de contrabandistas (¿‘banda’ de contrabandistas?, ¿no debería ser ‘contrabanda’ de contrabandistas?) que planeaba asaltar una charcutería próspera. Entonces aparece Escamillo, un torero que iba camino de Granada para ver la Giralda (el pobre no tiene estudios y hay que perdonarle su incultura), se toma unas cuantas copas y queda prendado de Carmen, que sigue con su costumbre de prescindir del sujetador siempre que puede. Escamillo canta la marcha del toreador y tras cantar la marcha, para no parecer incoherente, se marcha.
Llega a la tasca don José y Carmen le intenta convencer de que se contrabandice. El cabo se niega. Pero aparece un oficial de la guardia —que ha entrado en el local a preguntar de quién es un carruaje que está aparcado en doble fila— y se pelea con el cabo. Don José le pincha y ya no le queda otra opción que huir cobardemente.
En el acto tercero vemos un paraje salvaje en las montañas: la guarida de los contrabandistas, con sus paredes adornadas con las cabezas de sus víctimas y pintadas todas al gotelé y en un color gris perla muy elegante. Carmen está cansada de los celos del cabo. Aparece el torero y pasan cosas, pero no muy interesantes, créannos. Así es que nos las saltamos.
Finalmente vemos la plaza de toros. La real moza se ha ido con el torero, que gana millones, ya que los aficionados le arrojan muchos puros habanos a la cabeza cuando hace una buena faena, razón por la que ha montado una expendeduría y se ha hecho doblemente rico vendiendo el tabaco.
Don José le pide a Carmen que abandone a su nuevo amante y vuelva con él. Ella pega una carcajada que hace que se rompa el botijo que tienen los toreros en el burladero para beber mientras ponen las banderillas. El cabo se enfada y, como tiene ya la mano sueltecita y hecha a pinchar (ya lo ha practicado dos actos antes), pincha también a Carmen, que expira. Mientras tanto el torero ha tenido otro éxito, recibe los aplausos del público y firma un contrato ventajoso para torear la próxima temporada en la plaza de toros del Real Sitio de Gerona.
La ópera acaba, el público aplaude una hora y cinco minutos a los solistas, como es obligatorio, y luego se va a su casa.
Pocas cosas quedan por decir de esta pieza músico-teatral tan afamada. Se hicieron versiones cinematográficas en 1907, 1909, 1912, 1913, 1915, 1915 otra vez, 1918, 1922, 1927, 1931, 1933, 1940, 1943, 1945, 1948, 1954, 1978, 1983, 1983 de nuevo, 1984, 1984 otra vez (¡qué lata!), 2003, 2005, 2011 y las que te rondaré, morena.
Podemos decir con orgullo patrio que en la versión española de 2003, dirigida por Vicente Aranda, se veían muchas más partes de la anatomía de Carmen que en las otras películas.
Algunas de estas versiones son dignas de ser comentadas. Por ejemplo, las ocho primeras, que son películas mudas. ¿Cómo puede hacerse una ópera muda? Evidentemente, eso es algo que tiene mucho mérito, más que nada por parte del público, que es el que ha de saberse de memoria la partitura para irla recordando al tiempo que ve las escenas.
La película de Raoul Walsh de 1927, en lugar de llamarse Carmen, se tituló Los amores de Carmen, pues el director consideró imprescindible especificar el tema y que nadie se pensara equivocadamente que era una película de vampiros.
La última de las que tenemos noticia es Carmen in 3D, lo que en un principio resultaba prometedor, pero que acabó siendo un chasco mayúsculo, porque es una producción de la London’s Royal Opera House y la actriz que hace de Carmen no se quita nada.




EL CONDE-DUQUE DE OLIVARES CONTRA CATALUÑA
Semblanza de uno de nuestros grandes próceres y de sus meteduras de pata
En una lista hipotética

de bandidos y canallas,

de gentes nocivas, tóxicas,

crueles y con mala pata,

sería imposible que nos

dejásemos olvidada

la figura de Gaspar

de Guzmán, a quien la fama

nombró como conde-duque

de Olivares, quien por chamba

llegó al poder, a meter

la mano en todas las masas

y a mangonear a un rey

de la estirpe de los Austrias.




La historia se contradice

y unos le ponen de lacra

para el país y mientras otros

le elogian por su privanza.

Unos dicen una cosa

y otros dicen la contraria,

con que los especialistas

al fin tiran la toalla

y nos dejan con la incógnita

porque no concretan nada.

Nosotros, en consecuencia,

no sabemos a qué carta

quedarnos. Juzguen ustedes

si fue mojigato o crápula,

si fue muy torpe o muy hábil,

si fue un «progre» o si fue un «facha»,

si honesto o si deshonesto,

si un gran infeliz o un «cara»,

si fue muy beato y pío

o de la cáscara amarga,

si hablamos de un tipo listo

o de un bobo y un tontaina.




Era muy noble, eso sí:

noble y rico por su casa.

Tuvo una inmensa cultura

y tocaba las maracas.

Era rico y generoso

(¡qué combinación tan rara!).

En lo físico era obeso,

con mucha chepa en la espalda,

bigote a la borgoñona

y nariz desmesurada.

Tenía muchas papeletas

para ser hombre de cámara,

pero no aspiraba a eso,

tal puesto no le tentaba

y no quería pasarse

la vida haciendo antesala.

Mas como era segundón,

pese a toda su prosapia

tan sólo consiguió ser

profesor de matemáticas

del príncipe y educar

a su futuro monarca.

¿Cómo consiguió Olivares

ganarse la confianza

de su pupilo? Fue fácil

de hacer. Le llevó a unas casas

que abundaban en la corte,

en donde algunas muchachas

que tenían todas sus

partes bien proporcionadas

se mostraron muy amables,

complacientes y simpáticas

con el príncipe y, de paso,

le enseñaron que en la cama

pueden hacerse unas cosas

bastante más complicadas

que sólo dormir la siesta

o desayunar tostadas

con café. El chico quedó

feliz de estas enseñanzas

y agradeció que Olivares

le diera esa lección práctica.




A partir de ese momento,

Gaspar vio su suerte echada:

si el joven reinaba un día,

él mandaría más que un sátrapa.

La cosa se demoró

pero al fin sonó la flauta.

Murió Felipe Tercero

(¡ya era hora, qué caramba!)

y como era un gran cretino

nadie vertió ni una lágrima.

Cuando el conde supo esa

noticia tan esperada

dijo entonces: «Todo es mío.

Ya todo el reino es mi casa.»

Y durante veinte años

todo fue suyo en España.




De los gordos con poder,

Guzmán se lleva la palma,

pues controlándolo todo

el hombre estaba en su salsa.

Gaspar gobernaba mientras

que el rey se iba de parranda

a ver comedias de Tirso

y Calderón de la Barca,

trajinándose de paso

a cinco o seis comediantas.

Felipe, más que corona,

mereció llevar albardas,

pues fue un inútil de libro

que cuando no juergueaba

se pasaba todo el día

pensando en las musarañas,

sacándole punta a un lápiz

o incluso no haciendo nada

en absoluto. Era un típico

ejemplar de aristocracia.




Don Gaspar tuvo enemigos

—que la envidia es cosa mala—,

pero no temía a las críticas

ni le dolían las sátiras

que le hacían a su persona,

pues todo le resbalaba.

El gran problema del reino

era que estaba sin blanca

y si a esto le añadimos

su política nefasta,

no es de extrañar que el imperio

se fuera pronto a hacer gárgaras.

Expliquemos cómo fue

aquella ruina y sus causas.




El oro del Nuevo Mundo

y la plata peruana

—de los que se ha hablado tanto

en la historia— no llegaban

a la península, pues

los robaban los piratas

ingleses, porque Isabel

—feísima soberana

y primera de su nombre—

protegió esta cochinada.

Abordaban los navíos

hispanos que transportaban

esos tesoros de América

y así, sin dar palo al agua,

se apoderaban de todas

nuestras riquezas. ¡Qué lástima!




Al no haber dineros, pues

las guerras no resultaban

muy bien, por una razón:

los soldados no cobraban

sus sueldos desde hacía años

y, ¡claro!, estando sin paga,

tenían de combatir

unas ganas muy escasas,

luchaban por compromiso

y pegaban estocadas

con poquita fuerza, y eso

los llevó a perder batallas,

territorios a porrillo

y ciudades a mansalva.




Del rey Felipe se dijo

una muy certera chanza:

que era grande, cual los pozos

artesianos, que se cavan

y que resultan más grandes

cuantas más tierras le sacan.




Durante todo ese tiempo

hubo guerras con Holanda

y el mantener a los Tercios

costaba una pasta gansa.

Gaspar, por lograr un poco

de liquidez monetaria,

fue y devaluó la moneda,

lo que fue una gran estafa.

Paso a costar cien reales

un vaso de limonada

y para poder pagarte

un filete y una barra

de pan, un cocido, un plato

como es debido, hacía falta

algún milagro de un santo

o alguna varita mágica.




La situación fue a peor,

que es algo que siempre pasa,

como muy bien dijo Murphy,

una persona muy sabia.

La cosa se puso chunga,

pues Francia invadió Navarra.

Portugal se rebeló

y comenzó a dar la lata.

Cataluña hizo otro tanto.

El conde se dijo: «¡Apaga

y vámonos! ¡Si no paro

los pies, digo, no: las patas

a estos reinos levantiscos,

me voy a quedar sin nada!»

La cuestión es que no había

milicia, barcos ni armada

para luchar en dos frentes.

Y al verse en la encrucijada

entre el follón portugués

y la gresca catalana,

el conde se aturulló

y decidió echarlo a cara

y cruz. Ganó así una guerra

y perdió otra. Tarrasa

fue española y, por la contra,

Fátima fue lusitana

para los restos. De haber

salido cruz al lanzarla,

la moneda habría marcado

una historia muy extraña:

el Brasil sería español

y muchos puertos de África,

Cataluña sería hoy

lo que le diese la gana

y unos y otros estaríamos

más contentos que unas pascuas.




Resumiendo: aquel desastre,

tal metedura de gamba,

hizo que el conde cayera

dándose una costalada.

Sus enemigos entonces

prepararon su venganza,

quisieron empapelarle

y le denunciaron para

que la Santa Inquisición

por hereje le apresara,

pero él optó por morirse

y les dejó con las ganas.





FLORILEGIO DE ZARZUELAS INASIBLES
Desmitificación de nuestro género teatral más castizo
La mayoría de las zarzuelas —ese género lírico-teatral que gusta tanto en Polonia pero que es dietéticamente tan insano que hace que tanto las sopranos como los tenores adquieran barrigas gargantuescas— tienen siempre un tema sustancialmente inmoral. Viene enmascarado en historias de amor, pero es inmoral. Dicho de otra manera: en ningún sitio como en las tramas de las zarzuelas podemos encontrar tantos sinvergüenzas por metro cuadrado.
Veamos las tramas de algunas de las más famosas.
LA GENERALA
Un rey en el exilio se da la gran vida a costa de la pensión millonaria que le pasa inexplicablemente el país del que le echaron. Entre champaña, bacarrá, teatros, coristas, partidos de tenis, caviar del Volga, ostras de Orcachón, y excursiones campestres, el príncipe se gasta la pasta y, además, no deja de quejarse de que se aburre. Entonces, para divertirse, seduce a una actriz que no se había metido con nadie. El rey, su padre, le dice en un esclarecedor cantable, que no se apure si tiene hijos, porque «él no va a tener que mantenerlos» (sic).
BLACK, EL PAYASO
Un payaso que se parece a un príncipe desaparecido es tomado por éste y coronado. Él, para conseguir poder, se presta al engaño. Pero los que le coronan sólo quieren una cabeza de turco para que la revolución que está teniendo lugar le arree a base de bien. Todos son gentuza.
LA REVOLTOSA
Hay una mujer bella que tiene revuelta a toda la vecindad: es la comidilla continua de las mujeres y el tormento de dos o tres docenas de hombres. Aprendemos que la mayoría de las mujeres del mundo son feas, porque si hubiera más mujeres bellas, no sorprenderían tanto.
EL CONDE DE LUXEMBURGO
Una actriz trepadora quiere casarse con un príncipe ruso para sacarle los cuartos. Como quiera que para la boda tiene que ser noble, se casa antes (de mentirijillas) con el conde del Luxemburgo, para ser condesa, divorciarse luego e irse con el príncipe. El conde, que no tiene ni un luis, se presta a venderse sin pensárselo dos veces. El príncipe sabe que su novia es una trapisondista, pero también transige, porque ella está buena y él, al fin y al cabo, piensa pegársela con alguna rusa complaciente nada más casarse.
EL HUÉSPED DEL SEVILLANO
Un noble caballero español del siglo XVI corre un montón de riesgos para casarse con una judía, porque las damas cristianas de su momento eran muy beatas y totalmente inaguantables.
LA CALESERA
Una humilde calesera dieciochesca y una empingorotada aristócrata se pelean por el amor de un joven revolucionario. Al final, él se queda con la que más dinero tiene.
LA DOGARESA
En Venecia, un Dux lascivo se quiere ayuntar (durante un rato nada más) con una casta señorita que, a su vez, está enamorada de un tenor imbécil. El Dux encierra al tenor (que, aparte de ser cretino, no tiene culpa de nada) y le condena caprichosamente a muerte para quitarle de en medio. La chica entonces seduce a un bufón jorobado que la ama y le convence para que haga algo para salvar a su galán. Como suele darse una amnistía a los presos si el Dux muere, el jorobado se lo carga tranquilamente durante una procesión de esas que no se acaban nunca. Así que, al final, el pobre jorobado es ajusticiado por asesino y la chica se va con su novio sin ni siquiera darle las gracias al otro pringado.
JUGAR CON FUEGO
Un marqués se enamora de una duquesa, que a su vez ama a un hidalgo pobre. Como el marqués estorba los planes de los amantes, éstos se las ingenian para que el hombre —que, por lo que sabemos, es una bellísima persona y no ha hecho nunca daño ni a una mosca— acabe sus días encerrado en un manicomio sin comerlo ni beberlo. La feliz pareja, al final de la obra, se ríe mucho de la suerte que ha corrido el marqués y el público se queda tan contento.
LA DEL MANOJO DE ROSAS
Una chulapa coqueta se echa dos novios y les hacen la vida imposible a los dos con sus desplantes e infidelidades. Ellos se pelean, sufren, lloran, tienen celos y acaban hechos unas verdaderas piltrafas emocionales, pero ella no ceja. No sabemos con quién se queda al final, porque lo pasamos tan mal viendo este ejemplo de tiranía femenina que siempre nos salimos del teatro antes de que acabe la función. 


BOHEMIOS
Un músico bohemio —pese a estar medio muerto de hambre como es la obligación de todo artista romántico— vive felizmente en París sin llevarse mal con nadie, salvo por una vecina a la que no conoce y que le hace la vida imposible cantando sin cesar por el balcón algo sobre una cursi mariposa que va de rosa en rosa. Él no la soporta y ella, que sabe que el compositor se hará rico y famoso, se las arregla para llevarle al huerto y casarse con él, para poder hacerle desgraciado toda su vida.
LOS GAVILANES
Un indiano que se ha forrado, ya talludito, vuelve a su pueblo con la intención de beneficiarse a todas las chicas guapas de su lugar. Los habitantes del pueblo quieren sacarle los cuartos de todas las maneras posibles. El hombre y sus paisanos son tal para cual: gentuza. El argumento va cambiando aparentemente, pero la esencia es una: cuántas perras le costará al indiano conseguir su propósito. El tenor acaba venciendo al barítono, como es tradición obligada en el mundo de la zarzuela.
KATIUSKA
Durante la Revolución rusa, un príncipe de los Romanov se escapa con un montón de dinero y una joven aristócrata, mientras que los revolucionarios le persiguen para recobrar los cuartos. Deja a la joven en depósito en una posada y ella se liga con sus encantos al comisario comunista que se deja caer por allí para investigar. Esto le cuesta la vida al pobre hombre, que sólo cumple órdenes. Hay una versión light en la que ambos se escapan y una versión franquista en la que ella se enamora de un príncipe zarista.
LA GRAN VÍA
Diversos personajes simbólicos de las calles de Madrid cantan números musicales que nada tienen que ver unos con otros. El éxito de la pieza demuestra que el público no piensa y que no hace falta para nada un argumento para elaborar una pieza teatral que dé dinero.
LA VERBENA DE LA PALOMA
Una chulapa le saca los cuartos a un anciano boticario, junto con una amiga suya, incitándole, excitándole y prometiéndole algo que no tiene intención ninguna de concederle. El viejo, por su parte, lo que quiere es tener que ver con las dos jóvenes a la vez y, a ser posible, sin que le cueste el dinero. El novio de la muchacha, turcamente celoso, le arrea al vejete un guantazo de los de aquí te espero lo que al público le parece estupendo, pues la proeza de pegarle a un viejo parece una muestra de la hombría de los chulapos castizos de Madrid. De ese modo se gana para siempre el amor de la chica, que está encantada de tener un novio que zurre.
LA ROSA DEL AZAFRÁN
Una terratenienta —entradita en años y que lleva soltera desde el advenimiento de la Primera República — está enamorada de uno de sus gañanes y, al mismo tiempo, le desprecia, porque es inclusero y no se sabe de sus padres. Tampoco le dice nada, por el qué dirán. Él, para no perder la posibilidad de casarse con la rica, miente como un bellaco y se inventa unos padres postizos, con lo que al fin la boda se celebra. Las gentes del lugar saben que todo es mentira, pero miran para otro lado y no dicen nada, porque son hipócritas y porque tampoco quieren ponerse a mal con el ama, que es quien da trabajo a los braceros del pueblo. Al final el espectador se aburre, desconecta y se queda sin saber si se casa por fin o no se casa.
EL ASOMBRO DE DAMASCO
Un médico lascivo que le debe dinero a una bella mujer se niega a devolvérselo si ella no le hace un rato de compañía en el catre. La mujer pide justicia ante el Cadí, que le hace el mismo chantaje. Ella solicita entonces la ayuda del Gran Visir, que también pone el revolcón como precio a su justicia. La bella entonces cita a los tres en su casa y se las apaña para entregarles a la furia de un sanguinario bandido. Los tres, para ganarse la amistad de éste, confiesan sus crímenes contra el pueblo. El médico vende agua como si fuera jarabe y excrementos de camello como polvos medicinales. El Cadí extorsiona a los vendedores, cobrándoles un «impuesto revolucionario». El Visir comercia directamente con los cargos públicos. El bandido resulta ser el Califa disfrazado, que castiga a los malvados con la muerte, para alegría y regocijo de la mujer. Pero por lo que vemos en la última escena nos da en la nariz que el Califa no va a tardar mucho en pedirle a la hermosa lo mismo que le pidieron los otros tres.
LA CORTE DE FARAÓN
El general Putifar vuelve de la guerra victorioso pero con carencias anatómicas que frustran bastante a su recién maridada esposa. La mujer de Putifar decide ponerle la cornamenta violando al casto José, un esclavo un tanto ambiguo, por decirlo de alguna manera. La faraona se lo disputa, por lo que José tiene que saltar por la ventana para escapar de las dos erotómanas. Cae a los pies del Faraón y le interpreta sus sueños, por lo que éste le hace ministro plenipotenciario, cosa de la que José se alegra mucho, pues podrá robar al pueblo todo lo que quiera. El cuanto a la mujer de Putifar, el Faraón tranquiliza a José, asegurándole que él se ocupara de ella como se merece, cosa que en efecto hace.




EFLUVIO TRANSIDO DE HERMOSURA
Poema de San Juan de La Cruz imprescindible de conocer para entender la mística hispánica
Cuando parecía que ya no había más que rascar, literariamente hablando, en nuestros Siglos de Oro, va y aparecen cuatro liras (y un pandero) atribuidas a San Juan de la Cruz, quien no ha dicho absolutamente nada para negar su paternidad artística. Y ya saben ustedes que el que calla, otorga. Al parecer, este poema magnífico, bien que corto, se lo mandó San Juan a Santa Teresa, para que ésta le pusiese bien los acentos, como solía hacer a cambio de favores que no se han especificado.
La Santa se encontraba a la sazón en Pastrana fundando algo (se sospecha que un convento) y, lamentablemente, traspapeló la carta, que ha aparecido recientemente en unos legajos junto con un pedido de argamasa y ladrillos. La autoría no ofrece lugar a dudas. Hállase en los versos esa cadencia tan característica de San Juan, ese hondo misticismo, la unión del Amado con sus criaturas, el palpitar de la naturaleza y las gotas de café con leche que —como los especialistas saben— inundan el manuscrito del Cántico espiritual.
Viendo como estoy viendo

del aire puro el aspirar sabroso,

los ojos confundiendo

de mi sentir hermoso

como un ritmo suave y cadencioso

del alma que, transida,

rompe el peso sutil de tu hermosura

y al verte decidida,

con tu mirada oscura

y la flor que se esconde en la espesura,

quisiera, compungido,

sentir el leve toque del ferviente

calor que brota herido

de cristalina fuente

saltando por los prados de repente

y, loco de alegría,

mi alma de gozo y júbilo inundada,

acabo esta poesía

y, después de acabada,

observo, triste, que no entiendo nada.

Como se ve, los versos no dan pistas que permitan saber de qué va el asunto, pero, señores, eso es lo que tiene la mística.




YA VIENE LA VIEJA, VILLANCICO ZEN
Desglose de un villancico popular, que ilustra nuestra visión de la Navidad
Sí, zen, porque otra cosa no se explica. Las técnicas del zen consideran que la mente es un instrumento imperfecto para aprehender la realidad e intentan hacernos alcanzar el estado de satori por caminos ilógicos. Es lo que yo llamo «A la gracia por el absurdo».
Y se encuentra en algunos villancicos de Navidad, llegados a nosotros de la mano de la tradición, lo que nos conduce a hacernos una idea muy pobre de la tradición. Un análisis somero de cualquiera, tomado al azar, nos ilustrará sobre algunas memeces que cantamos anualmente.
He elegido para mi exégesis el famoso villancico castellano titulado Ya viene la vieja. Desglosémoslo.
Lo primero que nos cuenta la partitura es que mientras las sopranos descansan (no sé de qué, porque aún no han empezado a cantar), contraltos, tenores y bajos cantan «Tn, tn, tn, tn».
Han leído bien: «Tn, tn». No «Tun, tun», ni siquiera «Dum, dum», ni muchísimo menos «Pom, pom», sino «Tn, tn». ¡Ya me dirán cómo se canta eso sin desafinar!
A la letra:
Ya viene la vieja

No «una vieja», lo que empezaría a contarnos una historia desde el principio, sino «la vieja»; o sea: una que ya conocemos. Aunque yo no sé a qué vieja se refiere. Sigue:
con el aguinaldo
Viene a darle el aguinaldo a alguien, eso parece claro, pero ¿a quién? ¿A nosotros?
le parece mucho

Vamos, que la vieja es tacaña. Si le parecía mucho aguinaldo, no tenía que haber traído tanto cuando decidió venir. Estos arrepentimientos de última hora no son nada sensatos. Pero lo peor es que añade:
le viene quitando

Aparte del anacoluto, no sabemos qué es lo que quita ni a quién. ¿Le quita parte al aguinaldo? ¿Es que sisa? ¿En qué consistía el aguinaldo? ¿Ninguno entre los millones de villanciqueros que lo han venido cantando durante años se dio cuenta de que esta frase carece de coherencia y no tiene sentido? ¿Es que somos loros? ¿Somos autómatas? ¿No sabemos lo que decimos ni cantamos? ¿Llamamos tradición a un discurso incoherente? ¿Transmitimos absurdos a nuestros hijos? ¿No se acabará nunca este párrafo lleno de preguntas retóricas? ¿Ustedes qué creen?
Ahora viene el estribillo.
Pampanitos verdes,

hojas de limón,

la Virgen María,

madre del Señor.

Aquí hay que profundizar. Si prescindimos momentáneamente de las hojas, entonces lo que nos queda es «La Virgen María, madre del Señor». Sí, pero, La Virgen María, madre del Señor... ¿qué? Falta el verbo para saber qué hace la Virgen. Y sin verbo (sin acción) no hay frase, sólo un sujeto solo y despistado. Más incoherencias. O bien es una enumeración de tres términos: 1) Pampanitos verdes; 2) Hojas de limón; 3) La Virgen, erróneamente catalogada en un grupo botánico.
Luego:
Ya vienen los reyes

por el arenal

y le traen al niño

un torre real.

¡Vaya! ¡Esto ya indigna! ¡Un torre real! Aparte de la dificultad de transportar una torre entera por el desierto y de que yo no sé cómo se puede diferenciar una torre real de una vasalla, «un torre» es un verdadero asesinato de la lengua. Rompe toda lógica y es un rato zen. Además, ¿qué va a hacer el niño con una torre, que no le cabrá en el portal? Y, si es real, Herodes tendrá envida y se la querrá quitar, lo cual es invitar problemas. El capricho de los reyes pudo meter al niño en verdaderos líos. Se me ocurren, además, muchas mejores cosas que llevarle a un niño. Los reyes no tenían nada de imaginación, por lo visto.
Última estrofa:
Ya vienen los reyes

por aquel camino

y le traen al niño

sopitas de vino.

Aquí la memez ya ofende, por varias razones. No hay que dar alcohol a los niños, pero mucho menos en sopa. Seguro que su madre le podría haber hecho una sopa mejor que la que le trajeran los reyes, hecha vaya usted a saber cuándo, en medio del desierto. Y que le llegaría fría. Un verdadera porquería, vamos. Y el niño se la tendría que tomar para no ofenderles.
La canción acaba con «Tn, tn» y, la verdad, no nos hace muy felices.




¿MIENTEN NUESTROS POLÍTICOS?
Estrategias de discurso
(La falacia es un género literario pequeño, pero matón (queremos decir eficaz). Se trata de un argumento que, a simple vista, parece válido pero que no lo es, porque tiene un truco oculto.
Aristóteles, con su eterna manía de clasificarlo todo y meter al Universo en cajoncitos, enumeró hasta trece clases distintas de falacias. Nosotros, en nuestro escrito, hemos listado veinticinco e incluso nos hemos dejado algunas para usar en otro momento, lo que demuestra que somos más perspicaces que el Filósofo por antonomasia (dicho con toda modestia).
Ilustraremos nuestro estudio lógico-lingüístico sobre este género falácico con ejemplos tomados de la política (terrorismos, separatismos y tonterías varias de nuestros líderes), que es lo tenemos más a mano y que nos demuestran que nuestros amadísimos próceres cometen no unas pocas sino todas las faltas de coherencia conocidas en el discurso lógico.
He aquí la serie de falacias, escuetamente explicadas, a modo de clase enumerativa, para que al menos este escrito sirva para algo.)
FALACIA DE LA AMBIGÜEDAD
No se sabe quién ejecuta la acción. «El Presidente le dijo al Líder de la Oposición que era tonto.» Lingüísticamente, no sabemos a cuál de ellos dos se refería el Presidente.)
FALACIA DE LA AFIRMACIÓN GRATUITA
Que se explica por sí misma. «Nosotros somos distintos porque tenemos el factor Rh no-sé-cómo.»
FALACIA DEL ARGUMENTO AD BACULUM
En el que se recurre a la fuerza. «Los ciudadanos podéis hacer lo que queráis, puesto que vivís en un país libre. Pero si no hacéis lo que digamos los que mandamos, os arrepentiréis.»
FALACIA DE LA CASUÍSTICA
Basada en un caso específico y de excepción. «Este banquero (o tesorero o presidente autonómico) es una persona muy buena, puesto que reza mucho a Dios.»
FALACIA DE LA COMPOSICIÓN
Donde se aplica al todo lo de las partes. «El Barça es independiente de los otros equipos de fútbol españoles. Luego Cataluña debe ser independiente del resto de España.»
FALACIA DE LA CONCESIÓN DESMESURADA
Se sacan conclusiones exageradas de una premisa. «Fernando VII fue un tirano, luego en nuestra comunidad autónoma no queremos saber nada del país donde reinó.»
FALACIA AD CONSECUENTIAM
Que saca conclusiones irrelevantes. «—La Iglesia dice que matar es pecado. —¡Ah! —respondió el terrorista—: Yo es que mato porque soy agnóstico.»
FALACIA DEL CONTINUUM
Es el argumento de continuidad. «—¿Si nuestra organización mata a una persona, puede considerarse una masacre? —No, a una persona, no. —¿Y a dos? —Tampoco. —Entonces, si las añades de una en una, nunca se podrá demostrar que nuestra organización cometió ninguna masacre.»
FALACIA DEL IGNORATIO ELENCHI
Por elusión del asunto. «—No hay ningún motivo para que esas comunidades sean independientes. —Nosotros es que queremos serlo.»
FALACIA DEL EMBUDO
Alegando un caso especial. «—Matar es un crimen. —Es que si somos nosotros los que matamos, es distinto.»
FALACIA GENÉTICA
Que apela al origen. «¿Cómo puede el gobierno español querer mandar en nuestra comunidad, si los reyes tartesios no lo hicieron?»
FALACIA AD HOMINEM
Descalificando a la persona. «Los concejales muertos por bombas están bien muertos, porque eran todos unos cursis.»
FALACIA AD IGNORANTIAM
Apelando a la incapacidad de responder. «Merecemos la independencia de nuestra comunidad. Si no, demuestre usted lo contrario.»
FALACIA EX SILENTIO
Con evidencias negativas. «A las víctimas de nuestras bombas les gustaba que las matáramos. De hecho, ninguna de ellas nos demandó.»
FALACIA DEL JUGADOR
Basada en las probabilidades aleatorias. «Nuestra comunidad ha estado sometida a España durante el siglo XIX y durante el siglo XX. Ahora, durante el XXI, lógicamente le toca no estarlo.»
FALACIA DE LA LEALTAD
Apelando a las emociones. «Tenemos razón, porque somos nosotros.»
FALACIA DE LA PENDIENTE RESBALADIZA
Mediante una concatenación negativa. «Si nuestra comunidad no es independiente pronto, morirán muchos, no se podrán pagar las pensiones de jubilación, España se arruinará y será invadida por Portugal.»
FALACIA DE LA PETICIÓN DE PRINCIPIO
Donde se parte de aquello mismo que se quiere demostrar. «Nuestra organización nunca mata sin causa justificada. La causa por la que matamos es que somos unos asesinos.»
FALACIA AD POPULUM
Que apela a la multitud. «Lo que propone el partido X tienen necesariamente que ser mejor que lo que propone el partido Y, puesto que tiene más votantes.»
FALACIA DEL SEQUNDUM QUID
Consiste en una mala generalización. «—¿Por qué no les quitaron las armas a los terroristas en el momento de detenerles? —Porque eran suyas: las habían comprado con su propio dinero.»
FALACIA DEL TU QUOQUE
Que alega la inconsistencia del oponente. «¿Por qué nuestro partido tiene que abandonar la corrupción si los del otro partido no la abandonan?»
FALACIA AD VERECUNDIAM
Apelando a una autoridad. «A Gandhi le adoran por conseguir la independencia de su país. ¿Por qué no adorar a cualquiera que pida la independencia de su comunidad?»
FALACIA DEL MUÑECO DE PAJA
Desafía las tesis del contrario. «¿Por qué no darnos la independencia? Si, total, España no tiene futuro...»
FALACIA DEL NON SEQUITUR
Cuando la conclusión no se sigue de las premisas. «Nuestra comunidad es bonita, luego debe ser independiente.»
FALACIA AD MISERICORDIA
Consiste en pedir lo que no se merece. «Queremos un país para nosotros solos, donde podamos hacer lo que queramos con los que no estén de acuerdo con nosotros. Dádnoslo, por favor, porque, si no, nos vamos a poner muy tristes. Y ya sabéis lo que pasa cuando nos ponemos tristes.»
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